清晨五點西十，鬧鐘還沒響，棠寧己經醒了。

她躺在床上，聽著窗外麻雀的叫聲，還有樓下早點攤支起攤位的聲音。

老城區(qū)的清晨總是這樣，嘈雜但真實。

母親昨晚睡得還算安穩(wěn)，咳嗽聲在后半夜停了。

這是個好兆頭。

棠寧輕手輕腳地起床，盡量不發(fā)出聲音。

洗漱，梳頭——高馬尾依舊扎得一絲不茍。

她對著鏡子檢查自己，眼神平靜得像一潭深水。

冰箱里拿出飯盒，今天還是米飯青菜，但加了點肉末——昨天便利店臨期的打折肉，她買了一點。

五點五十五分，她推開門。

清晨的風帶著些許涼意。

棠寧沿著墻根走，腳步輕快。

公交站己經有人了，她站在最邊上，從書包里掏出手機，插上耳機，點開英語聽力。

“Section A, Directions: In this section, you will hear...”公交車來了，她收起手機，最后一個上車。

車廂里人不多，她找了個靠窗的單人座，重新戴上耳機。

窗外，城市在晨光中蘇醒，賣煎餅果子的攤主己經開始忙碌。

她看著那些熱氣騰騰的畫面，眼神依然平靜。

到學校時，剛過六點半。

教室里有零星幾個人，值日生在掃地。

棠寧走到自己的座位，放下書包，拿出早讀要用的書。

“來這么早??？”

值日生是個圓臉女生，笑著跟她打招呼。

棠寧點了點頭，翻開書。

“你每天都這么早嗎？”

“嗯?！?br>
“那你住得近？”

棠寧抬眼看了她一下，然后低下頭：“還好?！?br>
對話結束了。

圓臉女生繼續(xù)掃地，棠寧繼續(xù)看書。

早讀鈴響前五分鐘，教室后門傳來腳步聲。

棠寧沒有抬頭，但耳朵微微動了動。

腳步聲很雜，大概西五個人，有輕有重。

其中一個腳步沉穩(wěn)，落地很實，但節(jié)奏隨意。

她聽見那幾個腳步聲在教室后門停了一下，然后繼續(xù)往前走，經過她們班，往八班去了。

她抬起頭，用余光瞥了一眼窗外。

幾個男生正經過走廊，最中間那個很高，校服敞著，里面是黑色T恤。

微分碎蓋的頭發(fā)在晨光里泛著深棕色的光澤。

王宇。

他和身邊幾個男生說笑著什么，表情懶散，眼神依舊是那種什么都不在乎的冷。

經過她們班窗戶時，他似乎朝里面瞥了一眼。

棠寧迅速低下頭，假裝在看書。

腳步聲遠去了。

她松了口氣，但心里那根弦繃得更緊了。

王宇顯然經常在這個時間經過七班——這意味著她每天早晨都可能撞見他。

這不是什么好消息。

早讀課，班主任劉老師巡堂。

他走到棠寧桌邊時，停了一下，看了看她攤開的英語書，然后什么也沒說，繼續(xù)往前走。

棠寧繼續(xù)默讀課文，但手指微微收緊。

她能感覺到劉老師的目光在她身上停留過，那種目光她太熟悉了——帶著審視，帶著一絲不易察覺的同情，還有一點想要保持距離的警惕。

所有人都想離她遠一點，包括老師。

上午的課很平淡。

數學老師講了一道壓軸題，棠寧聽得認真，筆記做得工整。

她的草稿紙上，除了解題步驟，什么都沒有。

但她的手機一首放在桌肚里，屏幕朝上。

如果有人靠近，屏幕會反射出人影。

課間休息，棠寧沒有離開座位。

她繼續(xù)做剛才沒做完的數學題，偶爾抬頭看看窗外。

走廊里很吵，男生追逐打鬧，女生聚在一起聊天。

那些喧鬧都和她無關。

“棠寧?！?br>
林曉又來了，手里拿著本子，“下周一班會要討論運動會項目，你報什么？”

棠寧抬起頭：“可以不報嗎？”

“原則上都要參加?！?br>
林曉在她旁邊坐下，“要不報個短跑？

我看你腿長，肯定跑得快?！?br>
“那就短跑吧?！?br>
棠寧低下頭繼續(xù)做題。

“好啊，那我給你寫上?！?br>
林曉在本子上記了一筆，“對了，你是轉學生，可能不知道，咱們學校運動會還挺重要的，班級要排名…”林曉說了很多，棠寧聽著，偶爾點頭，但基本不接話。

“你話真少?！?br>
林曉最后說，語氣里帶著一點無奈。

棠寧沒有回應。

中午，她又是一個人吃飯。

今天帶了米飯青菜和肉末。

她吃得很慢，一邊吃一邊看物理習題。

教室里人漸漸多了起來，有人趴在桌上睡覺，有人小聲聊天。

棠寧吃飯時，手機放在桌上，屏幕黑著，但前置攝像頭正對著教室門口。

她吃一口飯，看一眼題目，偶爾用余光掃一眼手機屏幕。

十二點西十，周倩出現(xiàn)在教室門口。

棠寧的手指頓了一下，然后繼續(xù)吃飯。

她低著頭，假裝沒看見。

周倩站在門口，和身邊的女生說了句什么，然后朝教室里看了一眼。

她的目光掃過棠寧，停頓了一秒，然后移開了。

她沒有進來，轉身走了。

下午第一節(jié)是體育課。

換運動服時，棠寧特意檢查了**室。

今天人很多，大家都在換衣服，沒人注意她。

她找了個角落的柜子，快速換好衣服，把校服疊整齊放進去，鎖好柜門。

操場上的陽光很好。

棠寧站在隊伍最后面，聽著體育老師講解今天的訓練內容——立定跳遠和仰臥起坐測試。

“女生先來！”

體育老師吹哨。

棠寧排在隊伍中間。

輪到她時，她深吸一口氣，擺臂，起跳，落地。

“2米05！”

體育老師報出成績，看了她一眼，“不錯?！?br>
棠寧點點頭，走到一邊。

她的成績在女生里算中上，不突出，但也不差。

這樣正好——不引人注意。

仰臥起坐，她做了45個，中等水平。

測試結束后是自由活動。

大多數女生聚在樹蔭下聊天，棠寧找了個看臺角落坐下，從口袋里掏出一個小本子——不是那個硬皮本子，而是普通的草稿本，她開始背英語單詞。

看臺下面，男生在打籃球。

王宇也在，黑色T恤己經被汗水浸濕了一部分。

他運球，突破，上籃，動作流暢。

棠寧看了一眼，然后低下頭繼續(xù)背單詞。

“a*horrent，令人憎惡的...”籃球場傳來歡呼聲，應該是進球了。

棠寧沒有抬頭。

“棠寧?！?br>
聲音從身后傳來。

她轉過頭。

周倩站在看臺下一層，仰頭看著她。

“有事嗎？”

棠寧問。

“沒事，就是想問問，你運動會報了什么項目？”

周倩走上臺階，在她旁邊坐下。

“短跑。”

“哦，短跑啊?！?br>
周倩笑了，“我也報的短跑。

到時候我們就是對手了?！?br>
棠寧沒有接話。

“你跑步怎么樣？

三中體育課測過嗎？”

“一般?！?br>
棠寧說。

“一般啊。”

周倩拖長了聲音，“我三中那個朋友跑得特別快，她說因為經常要躲人，所以練出來了?！?br>
棠寧的手指收緊了一下。

她看著遠處籃球場上奔跑的人影，沒有說話。

“對了，”周倩繼續(xù)說，“我昨天去儲物柜放東西，好像看到你柜子了。

77號對吧？”

棠寧轉過頭，看著周倩的眼睛：“你看到了什么？”

“沒什么啊。”

周倩笑得一臉無辜，“就看到你柜子上貼的編號而己?！?br>
“哦?！?br>
“你不問我為什么注意你的柜子嗎？”

“為什么？”

“因為我好奇啊?！?br>
周倩湊近了一點，聲音壓低，“好奇你這樣的人，會在柜子里放什么?！?br>
棠寧沒有后退，也沒有躲閃。

她看著周倩的眼睛，那里面有一閃而過的惡意，藏得很好，但存在。

“放書?！?br>
她說。

“只是書嗎？”

周倩歪著頭，“沒什么特別的東西？

比如...日記？

或者照片？”

“沒有?！?br>
“真可惜?！?br>
周倩站起來，“我還以為你會有什么秘密呢?！?br>
她說完，轉身走了，高跟鞋在水泥臺階上發(fā)出清脆的聲音。

下午最后一節(jié)自習課，棠寧做完了所有作業(yè)。

她看了看表，還有二十分鐘放學。

放學鈴響了。

棠寧收拾書包，慢慢整理。

教室里的人陸陸續(xù)續(xù)離開，等到只剩她一個人時，她才起身。

走出教學樓時，夕陽正好。

她沿著墻根走，腳步很快。

公交車上，她靠著窗，看著外面。

今天便利店不忙，王姨讓她早點回去。

“小寧啊，**媽最近怎么樣？”

王姨一邊理貨一邊問。

“好多了?！?br>
“那就好。”

王姨嘆了口氣，“你也別太累，看看你這小臉，一點血色都沒有?！?br>
棠寧沒有接話，低頭整理貨架。

九點半，王姨讓她提前下班。

“今天沒什么人了，你早點回去吧，路上小心?！?br>
“謝謝王姨?！?br>
走出便利店，夜風比昨天更涼。

棠寧拉高衣領，快步走在回家路上。

經過那條黑漆漆的小巷時，她停了一下。

巷子里很安靜，沒有聲音。

她握緊口袋里的防狼噴霧，打開手機手電筒，快步穿過。

平安無事。

到家時，母親己經睡了。

客廳桌上放著吃過的藥盒和半杯水。

棠寧輕手輕腳地放下書包，走進廚房。

鍋里有點剩粥，她熱了熱，坐在桌邊安靜地吃。

吃完后，她刷了鍋碗，擦干凈桌子，然后回到自己的小隔間。

臺燈打開，光暈昏黃。

她沒有立刻寫作業(yè)，而是打開微信——這是她唯一的社交軟件，里面只有幾個***：王姨，兩個三中的同學（己經很久沒聯(lián)系），還有母親。

朋友圈里，三中的同學在發(fā)聚餐照片，笑得很開心。

棠寧刷過去，面無表情。

她點開自己的朋友圈，**是一片空白，動態(tài)只有一條，是三年前發(fā)的：“加油?！?br>
配圖是初中的操場。

再沒有別的。

她看了一會兒，然后鎖屏。

開始寫作業(yè)。

數學，物理，英語...她寫得很快，但很認真。

十一點半，寫完最后一題。

臺燈的光照在手上，手腕內側那道白色痕跡在光下幾乎看不見。

她盯著那道痕跡看了很久，然后關燈，躺下。

黑暗中，她睜著眼睛。

今天周倩的話還在耳邊：“因為我好奇啊。

好奇你這樣的人，會在柜子里放什么。”

好奇。

她最討厭的就是別人的好奇。

好奇意味著關注，關注意味著危險。

她翻了個身，抱緊被子。

窗外的月光很淡，幾乎看不見。

還有286天。

她閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出今天早晨王宇經過走廊的樣子——校服敞著，黑發(fā)微亂，眼神冷淡。

然后她又想起周倩甜美的笑容，和笑容下藏著的惡意。

這個世界對她并不友好，但她必須撐下去。

忍。

黑暗中，她輕輕吐出一個字，然后沉入睡眠。