煙袋鍋敲在后頸時，韓坤正夢見那只拖走小虎的手。

青灰色的，指甲縫里嵌著河泥，從水面下慢悠悠伸出來，抓住小虎的腳踝往深處拽。

他想喊，喉嚨卻像被塞進了濕棉絮，只能眼睜睜看著那只手連同小虎的腦袋，一起沒入墨綠色的河水。

“醒了就趕緊起來?！?br>
爺爺?shù)穆曇艄禑熚对疫^來，煙桿在八仙桌邊磕出沉悶的響，“老槐樹村的活兒，今兒得你跑一趟?！?br>
韓坤猛地坐起身，冷汗浸透了粗布褥子，后背的褶皺印像片剛退潮的河床。

手腕內(nèi)側(cè)那道月牙形傷疤在晨光里泛白，六歲那年被河底碎玻璃劃開時，血珠滴在水面上，像極了小虎下沉時冒出的氣泡。

十六歲的少年干瘦得像根沒泡透的柴禾，肩膀窄得撐不起洗得發(fā)白的粗布褂子。

墻角那口 “三獨板” 壽材己經(jīng)上了漆，烏黑的棺身泛著幽沉的光，棺沿的纏枝紋是他刻了整整三天的活計。

刻最后一片葉子時，鑿子沒拿穩(wěn)，指腹被剜出個半月形的傷口，此刻還結(jié)著暗紅的痂，像塊沒擦凈的血漬。

“爺，” 他摸著棺木上的紋路，木刺鉆進指甲縫，*得蜷起手指，“老槐樹村不是在槐樹林那邊？

二柱子說前陣子有人在林子里撞見……少聽那些閑漢嚼舌根?！?br>
韓兆源把煙鍋在鞋底磕得梆梆響，火星子濺在青磚地上，燙出一個個灰黑色的小坑，“王老五家等著入殮，送完趕緊回來，晚上給你煮雞蛋面?！?br>
韓坤低頭應了聲，眼角的余光瞥見爺爺轉(zhuǎn)身時袖管下的手在抖。

那只常年握著刨子的手，指節(jié)粗得像老樹根，此刻卻蜷成僵硬的拳頭，指甲縫里嵌著點橘紅色 —— 是朱砂的顏色。

每年清明前后，爺爺總會把朱砂拌在桐油里，說是給壽材 “點睛”，可今天離清明還差著倆月。

套上靛藍色粗布褲子時，褲腳掃過床底的木盒，里面是他偷偷藏的畫。

畫的是六歲那年的河岸，歪歪扭扭的線條里，河水是黑色的，小虎的衣角在水面上漂著，像片被水泡爛的葉子。

他總在夜里拿出來畫，爺爺撞見一次，把畫燒了，煙味和棺材鋪的樟木味纏在一起，嗆得他首咳嗽。

推開門，晨露打濕的空氣涌進來，帶著后院老柏樹的澀味。

板車就停在院門口，車轅上的木紋被手掌磨得發(fā)亮。

韓坤彎腰去搬壽材，樟木的涼意順著胳膊往骨髓里鉆，這口棺材是王老五的兒子半個月前訂的，當時那漢子紅著眼圈，說爹一輩子摳門，臨了總得睡口好木料。

他往壽材底下墊了張黃紙，是爺爺今早塞給他的，紙角印著個模糊的符文，摸起來糙糙的，像撒了層細沙。

“走快點，別耽誤了時辰?！?br>
他對著板車嘀咕，車轱轆碾過村口石橋時，日頭剛爬過樹梢，橋面上的青苔被碾出兩道淺痕，沾在輪胎上，像塊發(fā)潮的綠布。

路過二柱子家的雜貨鋪時，門虛掩著，收音機里正咿咿呀呀唱評戲。

韓坤放緩腳步，想喊他出來搭把手，卻看見二柱子娘從門后探出頭，看見板車上的白布，臉 “唰” 地白了，“砰” 地關(guān)上了門。

門板上貼著的 “生意興隆” 春聯(lián)被震得簌簌抖，紅紙邊角己經(jīng)發(fā)脆，露出底下的黃土墻。

他低下頭繼續(xù)往前走，喉嚨發(fā)緊。

打小就沒人愿意跟棺材鋪的孩子玩，放學路上總有人在背后喊 “小棺材匠”，扔過來的石子砸在背上，疼得他不敢回頭。

只有爺爺說：“咱憑手藝吃飯，不比誰矮一截?！?br>
可今早爺爺往他口袋塞懷表時，指腹在他手背上按了按：“路上別跟人搭話，尤其別接陌生人的煙?！?br>
那只黃銅懷表正硌著他的大腿，表鏈穿過褲帶系在腰上，是十六歲生辰的禮物。

打開表蓋時，里面的針擺晃得人眼暈，表蓋內(nèi)側(cè)貼著張黃紙符，爺爺說能 “避邪”。

他想起小虎下葬那天，爺爺也往他口袋塞過類似的符，可夜里還是夢見那只青灰色的手，抓著他的腳踝往床底下拖。

槐樹林的陰影漫過來時，韓坤攥緊了車把。

陽光被層層疊疊的樹葉濾成碎金，落在地上卻暖不起來，反倒有種浸了水的涼意。

風穿過枝椏的聲音像有人在吹口哨，引得板車上的白布簌簌發(fā)抖，偶爾掀起的布角下，棺木上 “壽” 字的金邊一閃而過，像塊被陽光曬化的金子。

林子里靜得能聽見自己的心跳，“咚咚” 地撞著胸口。

去年暴雨天，村西頭的張木匠來借鋸子，喝多了說漏嘴，說這槐樹林以前是亂葬崗，**那陣子打仗，死了的兵痞子都往這兒扔，埋得淺，一到陰雨天就能看見土里伸出的手。

當時爺爺抄起煙袋鍋就砸過去，罵他 “滿嘴胡吣”，可那天晚上，他聽見爺爺在地窖里折騰到后半夜，鐵锨鏟土的聲音 “哐當哐當” 響，像在埋什么重物。

車輪突然卡在原地，“咔噠” 一聲，驚飛了樹梢的麻雀。

韓坤低頭，看見那些盤在地上的槐樹根須正往車輪縫里鉆。

深褐色的根須泛著濕滑的光，末端像細蛇似的翹起，悄無聲息地纏上他的腳踝，冰涼的觸感順著布鞋往里滲，像踩進了剛化凍的河水里。

“邪門了?！?br>
他抄起車邊的扁擔往下砸，木桿帶著風聲劈在根須上，卻像打在棉花上，軟綿綿的沒著力處。

那些根須猛地收緊，尖細的末梢刺透布鞋，扎得腳踝一陣發(fā)麻，像是被馬蜂蟄了。

村里老人說過，槐樹林的東西愛纏人，尤其是帶 “陰氣” 的物件。

他想起爺爺今早往壽材底下墊的黃紙，后背瞬間冒了層冷汗。

去年給鄰村的李老太送壽材，也是走這條路，車輪子陷進泥里，等他好不容易弄出來，發(fā)現(xiàn)車轍里有串小小的腳印，五趾分得很開，不像是人的。

扁擔再次揮下去時，根須突然像被燙到似的縮回土里，只在車轱轆上留下幾道深綠色的劃痕，腥氣順著裂痕往外滲，像臭水溝里的淤泥味。

韓坤喘著粗氣摸向口袋，懷表的指針停在十二點整，表蓋內(nèi)側(cè)貼著的黃紙符裂了道縫，像道沒愈合的傷口，邊緣卷起來，露出底下泛著青黑的銅殼。

老槐樹村的靈棚扎在曬谷場上，白幡在風里扯出尖利的聲響，像誰在哭喪。

韓坤推著板車過去時，沒聽見半句哭聲，只有幾個漢子蹲在墻根抽煙，煙卷的火光在嘴角明滅，看見他來，眼神都往壽材上瞟，像是在看什么燙手的東西。

“王大哥在嗎？”

他扯著嗓子喊，聲音在空曠的曬谷場里蕩開，撞在靈棚的竹竿上，彈回來時己經(jīng)變了調(diào)。

穿黑褂子的男人從堂屋鉆出來，臉上的褶子擠成一團，像塊揉皺的草紙。

他接過韓坤遞來的收據(jù)，指尖碰到韓坤的手時像觸電似的縮回去，塞回一個紅布包，布角繡著朵褪色的牡丹。

“小兄弟，天快黑了?！?br>
男人往槐樹林的方向瞥了眼，聲音壓得很低，喉結(jié)在脖子上滾了滾，“趕緊走，別在村里逗留?！?br>
韓坤捏了捏布包里的硬紙板，是幾塊錢和一沓黃紙錢。

紙錢邊緣裁得不齊，像是用手撕的，紙色發(fā)灰，透著股霉味。

他眼角的余光掃過靈堂，供桌上的牌位倒插在香爐里，香灰擰成麻花狀，像被人硬生生擰過，供品盤子里的饅頭長了層綠毛，在陽光下泛著詭異的光。

“王大爺是……” 他想問王老五是咋死的，話沒說完就被男人打斷：“別問！

趕緊走！”

男人的聲音突然變尖，像被踩了尾巴的貓，揮手時袖口滑下去，露出手腕上的青黑色印記，像被什么東西勒過。

回程的路上，風里飄來碎碎的說話聲。

韓坤停住腳，看見靈棚后兩個老**正對著槐樹林的方向比劃，皺紋里積著的灰被風吹起來，沾在花白的頭發(fā)上。

“…… 王老五昨天還說，看見槐樹林里有白影子……” 穿藍布衫的老**往地上啐了口，“就吊在那棵歪脖子樹上，舌頭伸得老長………… 可不是嘛，拽著他的腳往林子里拖，說要找件新衣裳……” 另一個戴頭巾的老**往靈棚方向瞟了眼，“他兒子不肯給燒，說浪費錢……”韓坤猛地轉(zhuǎn)身推車，板車轱轆在地上劃出凌亂的轍印，壽材在車里晃了晃，發(fā)出沉悶的聲響。

懷表在口袋里硌著大腿，他不敢拿出來看，只覺得那道符紙裂開的縫隙里，正往外滲著寒氣，順著褲腿往上爬，凍得膝蓋發(fā)麻。

路過那棵歪脖子槐樹時，他看見樹杈上掛著件藍布褂子，被風吹得獵獵作響，像是有人穿著它在蕩秋千。

褂子領(lǐng)口處縫著塊白布，寫著個模糊的 “王” 字，墨跡暈開，像團散開的血。

韓坤低下頭，盯著自己的鞋尖往前走，板車的影子在地上拖得老長，隨著他的腳步晃悠，像條跟著他的狗。

太陽沉到樹梢時，他終于走出槐樹林的陰影，回頭望過去，暮色己經(jīng)漫過那片濃密的樹冠，像誰把墨汁倒在了綠綢緞上，正一點點往村子的方向暈開。

他不知道，那片墨色里，有個穿藍布褂子的影子正掛在歪脖子槐樹上，盯著他離開的方向。

影子的舌頭在暮色里拖出長長的紅痕，滴落在地上，洇開一朵朵深色的花，順著他走過的車轍，慢慢往村子的方向爬。

口袋里的懷表突然 “咔噠” 響了一聲，像是有根針掉了出來。

韓坤渾身一僵，攥著車把的手沁出冷汗，把粗糙的木頭浸濕了一小塊。

遠處傳來幾聲狗吠，接著又突然停了，像是被什么東西捂住了嘴。

他加快腳步，板車轱轆碾過石子路，發(fā)出 “咯噔咯噔” 的響，在寂靜的黃昏里格外清晰。

棺材鋪的屋頂己經(jīng)能看見了，煙囪里冒出的煙在風里散成薄紗，爺爺肯定在灶房煮雞蛋面，醬油的香味順著風飄過來，混著樟木和桐油的氣息，是他從小聞到大的味道。

可韓坤沒注意到，他身后的槐樹林邊緣，那道藍布褂子的影子正慢慢放下懸著的腿，腳尖沾地時沒發(fā)出半點聲響，像片飄落的葉子。

影子的手里攥著件東西，是塊磨得發(fā)亮的銅懷表，表蓋內(nèi)側(cè)的黃紙符己經(jīng)碎成了末，露出底下刻著的 “韓” 字。