2025年的蟬鳴好像比往年更躁一些。

夏知夏 抱著一摞剛收齊的數(shù)學(xué)作業(yè)，在教室后門被桌子檻絆了個(gè)趔趄，作業(yè)本刷的一下散了一地。

她蹲下去撿時(shí)，指尖先碰到了一只骨節(jié)分明的手——那只手正捏著她最上面那本作業(yè)本，封面上被她畫歪的小月亮，此刻正對(duì)著對(duì)方校服袖口卷邊露出的小臂。

“新同桌？”

聲音有點(diǎn)低，帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞。

夏知夏抬頭時(shí)，正好撞見(jiàn)男生掀起的眼皮，瞳孔是很深的黑，額前碎發(fā)被風(fēng)扇吹得輕輕晃，他校服領(lǐng)口別著的校牌晃了晃，高一（3）班- 李知珩。

是那個(gè)據(jù)說(shuō)中考數(shù)學(xué)滿分、卻總在早讀課睡覺(jué)的 李知珩。

“sorry 啊！”

夏知夏手忙腳亂去夠他手里的作業(yè)本，趕快躲開(kāi)“我沒(méi)看路……”李知珩沒(méi)說(shuō)話，只是彎腰幫她撿剩下的本子。

夏知夏注意到他左手手腕上戴著塊舊電子表，屏幕暗著。

“謝謝?！?br>
她把作業(yè)本抱得緊緊的，后背己經(jīng)開(kāi)始冒汗。

男生把最后一本遞過(guò)來(lái)，目光掃過(guò)她額頭上冒得汗，忽然從校服口袋里摸出一顆薄荷糖，放在最上面的作業(yè)本上。

“下次看路。”

他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身回了座位——就在她旁邊的位置，靠窗，窗簾被他隨手拉了一半，擋住了斜**來(lái)的陽(yáng)光。

夏知夏看著那顆印著綠色條紋的薄荷糖，突然想起早上班主任說(shuō)的話：“夏知夏，你數(shù)學(xué)弱，跟李知珩坐同桌，多請(qǐng)教他?！?br>
2025年的高一下學(xué)期學(xué)第一天，她的新同桌，好像和傳聞里“不愛(ài)說(shuō)話”的樣子，有點(diǎn)不一樣。

早讀課的鈴聲尖銳地劃破蟬鳴時(shí)，夏知夏還在盯著桌角那顆薄荷糖發(fā)呆。

李知珩趴在桌子上，半邊臉埋在臂彎里，只露出一截干凈的后頸。

陽(yáng)光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，在他發(fā)梢鍍了層淺金，有細(xì)碎的灰塵在光柱里浮動(dòng)。

夏知夏偷偷數(shù)他露在外面的睫毛，數(shù)到第七根時(shí)，他忽然動(dòng)了動(dòng)，嚇得她趕緊低頭翻語(yǔ)文書(shū)，指尖把書(shū)頁(yè)捏出了道折痕。

“在看什么？”

聲音就在耳邊，帶著剛睡醒的悶響。

夏知夏的耳朵“嗡”地一下，像被蟬鳴鉆進(jìn)了耳蝸。

她僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，李知珩己經(jīng)坐首了，正用那雙深黑的眼睛看著她，嘴角似乎還帶著點(diǎn)沒(méi)睡醒的弧度。

“沒(méi)、沒(méi)啥，沒(méi)啥?！?br>
她把語(yǔ)文書(shū)往臉上擋了擋，聞到書(shū)頁(yè)間飄來(lái)的油墨味，混著他身上淡淡的薄荷糖氣息，竟有點(diǎn)讓人安心。

李知珩沒(méi)再追問(wèn)，只是伸手從桌肚里摸出本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，封面皺巴巴的，右上角寫著他的名字——字跡很潦草，和他工整的解題步驟完全不像一個(gè)人寫的。

他翻到某一頁(yè)，筆尖在一道函數(shù)題上頓了頓，忽然側(cè)過(guò)頭：“這道題，你們昨天作業(yè)里有。”

夏知夏順著他的筆尖看去，果然是昨晚卡了她半小時(shí)的附加題。

她窘迫地?fù)蠐项^：“我、我沒(méi)做出來(lái)?！?br>
“嗯。”

他應(yīng)了聲，沒(méi)再多說(shuō)，卻在草稿紙上寫了起來(lái)。

筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，和窗外的蟬鳴奇妙地融在一起。

夏知夏偷偷抬眼，看見(jiàn)他握筆的手指骨節(jié)分明，陽(yáng)光落在他手背上，把細(xì)小的絨毛都照得清晰。

下課鈴響時(shí)，他把草稿紙撕下來(lái)推給她。

上面畫著簡(jiǎn)潔的輔助線，步驟寫得極快，卻在最后一步的空白處，畫了個(gè)歪歪扭扭的小太陽(yáng)——和她作業(yè)本上那個(gè)幾乎一模一樣。

“看懂了？”

他問(wèn)，指尖無(wú)意識(shí)地敲著桌沿，節(jié)奏和她心跳有點(diǎn)像。

夏知夏捏著那張草稿紙，突然覺(jué)得2025年的夏天好像沒(méi)那么躁了。

她抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)李知珩轉(zhuǎn)過(guò)頭去看窗外，陽(yáng)光恰好落在他眼底，像盛了片細(xì)碎的星光。

他校服口袋里的薄荷糖包裝紙，被風(fēng)吹得輕輕響了一聲。

或許，和傳聞里不一樣的，不止是他的話。