在我的童年記憶里，父母的身影總是匆匆。

由于沒(méi)有祖輩的照看，從記事起，我的課余時(shí)光就輾轉(zhuǎn)于各種興趣班和托管機(jī)構(gòu)之間。

每當(dāng)放學(xué)后，其他同學(xué)歡快地奔向等候的家長(zhǎng)時(shí)，我只能數(shù)著地上的磚格，背著書(shū)包走向校門(mén)口的托管班。

這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，讓我漸漸養(yǎng)成了獨(dú)處的習(xí)慣，性格也愈發(fā)內(nèi)向安靜。

但沒(méi)有人知道，這份安靜下藏著的是一顆抗拒孤獨(dú)的心。

就像一顆被深埋的種子，明明渴望陽(yáng)光，卻被厚重的泥土困住，怎么也沖不破那層隔膜。

托管班總是彌漫著飯菜的味道，混合著消毒水的氣息。

我縮在角落的位置，安靜地扒拉著碗里的米飯，每一粒米都被我數(shù)得清清楚楚。

周?chē)暮⒆觽兂吵臭[鬧，像一群歡快的小麻雀，我卻像一座孤島，不敢主動(dòng)靠近任何人。

窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，九月的風(fēng)帶著夏末的余溫，將幾片泛黃的葉子吹落在窗臺(tái)上。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在餐桌上投下斑駁的光影，那些跳動(dòng)的光斑像是有生命的小精靈，在我的餐盤(pán)邊緣跳舞。

我的手指輕輕觸碰著那些光點(diǎn)，光沒(méi)有逃走，被我抓到了手心。

“喂，你占了我的位置?！?br>
一個(gè)清脆的聲音突然在耳邊響起，嚇得我差點(diǎn)打翻湯碗。

我抬頭，看見(jiàn)一個(gè)扎著馬尾辮的女孩正端著餐盤(pán)站在我面前。

她的發(fā)梢還沾著操場(chǎng)上的陽(yáng)光，臉頰因?yàn)楸寂芏褐t暈，校服領(lǐng)口歪歪扭扭的，顯然剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)激烈的課間游戲。

最引人注目的是她右臉頰上的一個(gè)小酒窩，隨著她說(shuō)話時(shí)若隱若現(xiàn)。

我僵住，手指無(wú)意識(shí)地捏緊筷子，指節(jié)都泛白了。

我明明記得這個(gè)角落的位置是沒(méi)有人的，昨天中午老師還特意說(shuō)可以隨便坐。

但我不敢反駁，只是默默把飯盒往自己這邊攏了攏，準(zhǔn)備收拾碗筷離開(kāi)。

“騙你的啦！”

她突然拽住我的手腕，笑嘻嘻地說(shuō)，“我叫王思憶，一起吃飯唄？”

她的手掌溫暖干燥，帶著一點(diǎn)點(diǎn)汗意，卻奇異地讓人感到安心。

陽(yáng)光從她背后灑過(guò)來(lái)，讓她整個(gè)人都看起來(lái)亮晶晶的。

我眨了眨眼，第一次覺(jué)得，原來(lái)有人可以這么明亮，像是把整個(gè)夏天的陽(yáng)光都裝在了身上。

她的餐盤(pán)里堆滿了***，油亮的醬汁在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，她把最大的一塊夾給了我。

“你太瘦了”，她說(shuō)這話時(shí)皺了皺鼻子，像個(gè)小大人似的，“得多吃點(diǎn)，不然下午體育課會(huì)暈倒的?！?br>
我低頭看著突然出現(xiàn)在我飯盒里的***，油脂正慢慢滲進(jìn)米飯里。

媽媽從來(lái)不許我吃這么油膩的食物，說(shuō)對(duì)腸胃不好。

但此刻，這塊肉散發(fā)著**的香氣，上面還沾著幾粒白芝麻。

“謝...謝謝?！?br>
我聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“你說(shuō)什么？”

王思憶湊近了些，她身上有股淡淡的橘子味，可能是洗手液的味道，“大聲點(diǎn)嘛！”

“謝謝！”

我這次幾乎是喊出來(lái)的，立刻引來(lái)了周?chē)鷰椎篮闷娴哪抗狻?br>
我的臉頓時(shí)燒了起來(lái)，恨不得把腦袋埋進(jìn)飯盒里。

王思憶卻哈哈大笑，那笑聲清脆得像風(fēng)鈴。

“你真好玩”，她一邊說(shuō)一邊往嘴里塞了一大口飯，“我叫王思憶，思念的思，回憶的憶。

你叫什么？”

“柳...柳小雨?！?br>
我結(jié)結(jié)巴巴地回答。

“哇！”

她突然拍了下桌子，嚇得我又是一抖，“你的名字真好聽(tīng)！

像詩(shī)一樣！”

我愣住了。

從小到大，大家都說(shuō)我的名字太普通，班里就有三個(gè)“小雨”。

但王思憶說(shuō)這話時(shí)眼睛亮晶晶的，仿佛我的名字真的有什么特別之處。

就在這時(shí)，托管班的張老師敲了敲飯盆：“孩子們，吃完飯的可以去圖書(shū)角看書(shū)，不要大聲喧嘩?！?br>
王思憶三口兩口扒完剩下的飯，腮幫子鼓得像只小倉(cāng)鼠。

“快點(diǎn)吃”，她含糊不清地說(shuō)，“我?guī)闳€(gè)好玩的地方?！?br>
我猶豫地看著飯盒里還剩一半的飯菜，又看了看王思憶期待的眼神，突然做了個(gè)大膽的決定，把剩下的飯囫圇塞進(jìn)嘴里。

結(jié)果差點(diǎn)噎住，王思憶趕緊遞過(guò)來(lái)她的水壺，我喝了一大口，是甜甜的蜂蜜水。

“走吧！”

她一把拉起我的手。

我們貓著腰溜出食堂，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。

陽(yáng)光透過(guò)走廊的玻璃窗，在地板上畫(huà)出一道道金色的格子。

王思憶的腳步聲很輕，像只靈活的小貓，我笨拙地跟在她后面，生怕發(fā)出太大聲音被老師發(fā)現(xiàn)。

“就是這里！”

她推開(kāi)一扇有些生銹的鐵門(mén)，我們來(lái)到了教學(xué)樓后面的一個(gè)小天臺(tái)。

這里堆放著一些廢棄的課桌椅，角落里還長(zhǎng)著幾株頑強(qiáng)的蒲公英。

“這是我的秘密基地”，王思憶驕傲地宣布，“你是第一個(gè)知道的人。”

微風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處操場(chǎng)上孩子們的歡笑聲。

王思憶爬上一個(gè)倒放的課桌，張開(kāi)雙臂，校服外套被風(fēng)吹得鼓了起來(lái)，像一對(duì)小小的翅膀。

“來(lái)??！”

她朝我伸出手。

我遲疑地爬上另一個(gè)課桌，學(xué)著她也張開(kāi)手臂。

九月的風(fēng)溫柔地拂過(guò)臉頰，帶著陽(yáng)光和青草的氣息。

從這個(gè)角度可以看到整個(gè)操場(chǎng)，還有更遠(yuǎn)處的小山坡。

“我以后要當(dāng)飛行員”，王思憶突然說(shuō)，“飛到云上面去?！?br>
“我...我想當(dāng)畫(huà)家?！?br>
我小聲說(shuō)，這是第一次有人問(wèn)我的夢(mèng)想。

王思憶轉(zhuǎn)過(guò)頭，陽(yáng)光在她的睫毛上跳躍：“那你一定要畫(huà)一張我們倆在天上的畫(huà)！”

那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)心里有什么東西“啪”地一聲破土而出，像春天的第一朵花苞綻開(kāi)了。

遠(yuǎn)處傳來(lái)午休結(jié)束的鈴聲，但在這個(gè)小小的天臺(tái)上，時(shí)間仿佛靜止了。

王思憶跳下課桌，從口袋里掏出兩顆水果糖，塞給我一顆。

“明天見(jiàn)，小雨?！?br>
她笑著說(shuō)，酒窩在陽(yáng)光下格外明顯。

我攥著那顆還帶著她體溫的糖果，突然覺(jué)得，也許這個(gè)托管班，并沒(méi)有想象中那么可怕。