意識像是從粘稠的深海漩渦里艱難地掙脫出來，帶著一種溺水者瀕死般的窒息感。

林晚感覺自己在一片混沌虛無中飄蕩了很久，久到時間都失去了意義。

最后的記憶碎片，是臺燈暖黃的光暈下，手機屏幕刺眼的白光，還有那本被她熬夜追更、正看到關鍵情節(jié)的年代文小說——《七零錦繡人生》。

女主蘇曉月剛剛憑借先知，在饑荒來臨前囤積了救命糧，正與那個高冷矜貴的男主周衛(wèi)東在月光下互訴衷腸……然后呢？

然后心臟就像被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然緊縮，尖銳的疼痛瞬間吞噬了一切知覺。

再然后……就是現(xiàn)在。

沒有預想中的黑暗或者傳說中的彼岸。

只有一種難以言喻的、被緊緊包裹的束縛感，沉重、溫暖，卻又帶著一種奇異的柔軟。

眼皮像被膠水黏住，沉重得抬不起來。

身體……不，這感覺太奇怪了！

身體似乎小得不可思議，軟綿綿的，完全不受控制！

她下意識地想動動手腳，卻只換來一陣微弱到幾乎可以忽略不計的抽搐。

恐慌像冰冷的潮水瞬間淹沒上來。

怎么回事？

我在哪兒？

身體呢？

我……死了嗎？

這就是死后的世界？

就在這時，一陣嘈雜的聲音如同隔著一層厚重的毛玻璃，模糊地鉆進她的“耳朵”里。

“……建國，你看他，小鼻子小眼的，多像你剛生下來那會兒……” 一個疲憊卻帶著巨大喜悅和溫柔的女聲響起，離得很近，近得仿佛就在耳邊。

聲音有些沙啞，透著濃濃的倦意。

緊接著，一個更渾厚些，帶著憨厚樸實勁兒的男聲回應道，聲音里是壓抑不住的激動和小心翼翼：“秀芬，你辛苦了……快躺好歇著……像，真像！

眉毛也像我！

嘿，這小子，哭聲可真有勁兒！

比他姐那會兒強！”

建國？

秀芬？

這兩個名字像兩顆投入死水潭的石子，在林晚混亂的意識里激起一圈圈漣漪。

這名字……怎么透著一股子撲面而來的年代感？

還有“小子”？

“哭聲有勁兒”？

他們在說誰？

她（或者說他？

）還沒理清頭緒，身體的本能反應卻快過了思考。

一股強烈的、源自生命最底層的渴望——饑餓感，如同燎原的野火般猛地燃燒起來。

這感覺如此原始、如此霸道，瞬間壓倒了所有的恐慌和疑惑。

喉嚨里不受控制地發(fā)出一連串細弱卻異常執(zhí)拗的嗚咽。

“哦哦哦，不哭不哭，陽陽餓了吧？

媽媽在這兒呢……” 那個被稱作“秀芬”的女聲立刻充滿了心疼的安撫，緊接著，林晚感覺自己的身體被一雙粗糙卻異常溫暖的手臂小心翼翼地托抱起來，調整了一下姿勢。

一股帶著體溫和淡淡奶腥氣的柔軟觸感湊近了他的嘴唇。

求生的本能壓倒了陌生感和羞恥感。

林晚幾乎是貪婪地、下意識地就**了那點溫軟，用力地**起來。

溫熱的、帶著一絲微甜腥氣的液體涌入干涸的喉嚨，奇跡般地撫平了那灼燒般的饑餓感。

身體深處傳來一種本能的滿足和安全感。

在**的間隙，林晚終于能凝聚起一絲精神，嘗試著掀開那沉重無比的眼皮。

光線刺得他立刻又瞇了起來，只能勉強睜開一條細縫。

視線一片模糊，如同高度近視的人摘掉了眼鏡，只有朦朧的光影和晃動的色塊。

適應了好一會兒，眼前的景象才稍微清晰了一點。

首先映入眼簾的，是一張放大的、女人的臉。

汗水浸濕了額前幾縷枯黃的頭發(fā)，緊緊地貼在皮膚上。

臉色是生產后的蒼白，嘴唇?jīng)]什么血色，但那雙眼睛卻亮得驚人，盛滿了初為人母的溫柔、憐愛和幾乎要溢出來的疲憊。

她正低頭看著懷里的嬰兒（也就是林晚自己），嘴角噙著一抹虛弱的笑意。

這就是……王秀芬？

他的“媽”？

林晚的目光艱難地轉動，看向旁邊那個高大的身影。

一個穿著洗得發(fā)白、打著補丁的深藍色粗布褂子的男人，正彎著腰，粗糙黝黑的大手笨拙又無比輕柔地想要碰觸嬰兒的小臉，臉上是那種近乎虔誠的喜悅和緊張。

濃眉大眼，厚嘴唇，皮膚被曬得黝黑，帶著常年勞作的痕跡。

這就是……林建國？

他的“爹”？

視線越過他們模糊的肩頭，林晚終于看清了自己所處的環(huán)境。

這是一間極其低矮、狹窄的土坯房。

墻壁是黃泥混合著草稈糊成的，粗糙不平，靠近屋頂?shù)牡胤胶恍┌l(fā)黃的舊報紙，字跡早己模糊不清。

房頂是簡陋的木質梁架，上面覆蓋著厚厚的、顏色深暗的茅草，幾縷微弱的光線從草隙間艱難地透射下來，在空氣中形成幾道細小的光柱，無數(shù)微塵在其中飛舞。

空氣中彌漫著一股復雜的氣味：新鮮泥土的土腥氣、濃重的汗味、淡淡的血腥氣、稻草的霉味，還有一種若有若無的、食物匱乏帶來的、屬于貧窮的獨特氣息。

他正躺在一個巨大的土炕上。

炕面是泥胚抹平的，上面鋪著一層薄薄的、同樣破舊的草席。

身下墊著的東西很硬，硌得慌。

身上蓋著的，是一件同樣打滿補丁、洗得看不出原色的舊棉襖，散發(fā)著陳舊棉絮和陽光曬過的混合味道。

家徒西壁。

這個詞無比精準地跳入林晚的腦海。

除了這個占據(jù)了大半個屋子的土炕，墻角只有一個用幾塊粗糙木板釘成的、歪歪扭扭的矮柜，上面放著一個豁了口的粗陶碗和一個竹殼暖水瓶。

再遠一點，似乎有個小爐灶，但看不太真切。

地面是夯實的泥土地面，坑洼不平。

這……這是五十年代？

還是六十年代？

林晚混亂的記憶碎片開始翻滾。

他（她？

）最后的記憶是現(xiàn)代都市，明亮的燈光，舒適的沙發(fā)，手機屏幕……和眼前這一切，形成了撕裂般的巨大反差。

穿……穿越了？

還穿成了一個剛出生的……嬰兒？

還是個男嬰？！

巨大的荒謬感和錯位感沖擊著林晚的意識。

他想張嘴說話，想問問這到底是怎么回事，發(fā)出的卻只是一連串毫無意義的“啊…啊…”聲，伴隨著因為情緒激動而變得急促的呼吸。