雨是灰色的。

至少在我的眼睛里是。

我站在垃圾場邊緣的鐵絲網(wǎng)前，雨水順著銹蝕的鐵絲流下，在我的作戰(zhàn)服上暈開暗紅的痕跡。

那不是雨水本身的顏色——是我的血。

腹部的貫穿傷像個漏水的口袋，溫?zé)岬囊后w不斷滲出，又被冰冷的雨水沖淡。

我應(yīng)該感到疼痛的。

實(shí)驗室的人說過，我的痛覺神經(jīng)己經(jīng)被完美切除，像修剪一棵多余的枝椏。

"完美兵器不該有軟肋。

"白大褂們的聲音在記憶里嗡嗡作響。

鐵絲網(wǎng)在我的手指下發(fā)出不堪重負(fù)的**。

我輕輕一扯，腐朽的金屬就像餅干一樣碎裂。

遠(yuǎn)處，城市邊緣的棚戶區(qū)亮著零星燈火，其中最微弱的一盞，來自一棟貼著褪色紅十字的矮房。

本能比理智更早做出選擇。

我的身體己經(jīng)朝著那點(diǎn)微光移動，盡管我并不知道為什么。

......方清璇正在整理所剩無幾的抗生素時，聽到了那聲悶響。

像是有什么重物倒在了她的診所門前。

她放下藥瓶，手指無意識地摩挲著無名指上的易拉罐拉環(huán)。

這個動作己經(jīng)成了習(xí)慣——每當(dāng)不安時，那圈冰涼的金屬就是她唯一的錨點(diǎn)。

"有人嗎？

"她拉開診所的玻璃門，雨水立刻裹著血腥味撲面而來。

一個男人倒在門前的水洼里。

黑色作戰(zhàn)服被雨水浸透，緊貼在他瘦削的身體上。

他的臉朝下，蒼白的后頸上烙著一個清晰的數(shù)字編碼：07。

雨水沖刷著他身下蔓延開的淡紅色水流，像一條正在褪色的絲綢。

方清璇的呼吸停滯了。

她認(rèn)識那個肩膀的弧度。

即使過了三年，即使隔著雨幕和血腥，她也一眼就認(rèn)出了那個曾在無數(shù)個夜晚擁她入眠的輪廓。

她的膝蓋重重砸進(jìn)水洼，泥漿濺在白色護(hù)士服上。

顫抖的手指撥開男人濕透的黑發(fā)，露出那張熟悉又陌生的臉——夏銘棣的眼睛緊閉，嘴唇因失血呈現(xiàn)病態(tài)的青紫。

他的顴骨比記憶中更加突出，右眉骨上多了一道猙獰的新傷，但這就是他。

"銘棣..."這個名字在她舌尖破碎，化作一聲哽咽。

男人的眼皮突然顫動。

方清璇還沒來得及后退，一只冰冷的手己經(jīng)掐住了她的喉嚨。

他的動作快得不像人類，瞳孔在昏暗的燈光下收縮成針尖大小，像某種夜行動物。

"你是誰？

"他的聲音沙啞得像是生銹的金屬互相摩擦，"這是哪？

"方清璇的喉嚨在他的指間發(fā)燙。

她應(yīng)該害怕的，但此刻她只感到一種近乎荒謬的悲傷——他的眼睛里沒有一絲一毫的熟悉。

那里面只有警惕、空洞，和某種機(jī)械般的冰冷評估，就像在看一件需要判斷威脅程度的物體。

"我是醫(yī)生，"她艱難地說，手指悄悄攥緊了胸前的聽診器，"你受傷了...需要處理。

"男人盯著她看了幾秒，突然松開手，搖晃著站起來。

"不需要。

"他轉(zhuǎn)身就要走進(jìn)雨中，卻在第三步時重重跪倒在地。

這次他沒再爬起來。

方清璇跪在他身邊，手指懸停在他慘白的臉上方。

雨滴落在他的睫毛上，像一顆將落未落的淚。

她注意到他的右手臂內(nèi)側(cè)布滿了密密麻麻的疤痕——那是無數(shù)個"方清璇"三個字，被反復(fù)刻在同一個位置，新傷覆蓋舊傷，最終變成一團(tuán)模糊的血肉。

"這次我不會再放你走了。

"她輕聲說，將他的手臂搭在自己瘦弱的肩膀上，拖著他向診所溫暖的燈光走去。

易拉罐拉環(huán)在他們之間晃動，在雨夜里泛著微弱的光。