我的故事從繼父沈大山進(jìn)入我的身體開始。

我叫沈梅。

梅花的梅。

這名字是我那早不知爛在哪塊黃土下的親爹取的，說(shuō)是臘月里生的，該有點(diǎn)骨氣。

骨氣？

在這落雁溝，這東西比后山坡上開的白花還賤，踩兩腳就沒(méi)了。

沈大山說(shuō)這名兒取得真晦氣，“臘月開的花，命硬克親！”

可惜只克死了親爹。

雪下得像給落雁溝糊了層發(fā)霉的棉被。

河凍成一條僵死的蛇，鱗片是冰碴子，在月光下泛著**的青光。

房子？

大多是黃泥夯的墻，茅草蓋的頂，風(fēng)一吹，簌簌往下掉渣。

我家就在溝尾巴上。

比別人家多兩堵磚墻，那是繼父沈大山的“臉面”。

他是個(gè)**。

殺豬的。

那兩堵磚墻是沈大山鑲的金牙——舔一口能嘗到豬油混著血絲的臊腥，是他昨夜砍排骨濺上去的，干了就結(jié)成黑痂。

后山墳圈子是新死的廢墟，前年泥石流埋了半個(gè)村。

露出來(lái)的棺材板像爛牙床，我總疑心親爹的骨頭就卡在第三條裂縫里。

風(fēng)一刮，嗚咽聲從棺材縫鉆出來(lái)，沈大山說(shuō)那是野狗叫，可我知道——是沒(méi)埋透的骨頭在哭墳。

火盆里最后一點(diǎn)火星“噗”地滅了，灰燼散出嗆喉的焦苦。

沈大山的影子先他一步碾過(guò)來(lái)，帶著屠宰場(chǎng)鐵銹和汗腺發(fā)酵的酸餿，靴底雪泥蹭在門坎上，像誰(shuí)的頭骨被碾碎的悶響。

“豆子剝干凈沒(méi)？”

他嗓子眼卡著痰，像鈍刀刮豬皮。

我指甲縫塞滿豆殼碎屑，凍裂的指頭滲出血絲，抹在豆粒上像撒了辣椒面。

娘從灶房探出半張臉，蠟黃，皺巴，像被揉爛的作業(yè)紙，上面還沾著去年除夕沈大山拿煙頭燙的疤。

那煙頭摁下去時(shí)“滋啦”一聲，像煎肥肉。

他醉醺醺地笑：“給**倆點(diǎn)顆朱砂痣！”

娘沒(méi)哭，把發(fā)黑的皮肉塞進(jìn)我嘴里：“咬??！

止疼！”

血銹味和豆腥從此長(zhǎng)在我舌根。

他冰涼的爪子突然鉗住我手腕：“抖什么？！”

劣質(zhì)燒酒味混著隔夜豬油哈在我臉上，毛孔里滲出的油脂味像餿了的油渣。

火盆余溫烤著臉，后背卻像貼著冰棺材——那棺材是去年淹死的王寡婦的，沈大山給收的尸，回來(lái)就燒掉穿著的衣服，說(shuō)“驅(qū)陰氣”。

灶房門縫漏出一線光。

我瞧見娘影子釘在門上，脊椎骨彎成問(wèn)號(hào)，像條風(fēng)干的臘腸，連滴油都榨不出。

“爹…豆子還沒(méi)——閉嘴！”

他一臉獰笑！

他把我摜在地上時(shí)，后腦勺撞出悶響。

草席霉斑鉆進(jìn)鼻孔，混著廁所里那股常年不散的尿騷味。

疼。

不是刀劃的利索，是鈍器夯進(jìn)豆腐腦的碾磨。

腸子像被絞肉機(jī)擰住，小腹抽搐著要吐出五臟六腑。

我一口咬住自己胳膊，皮肉撕開的鈍痛成了唯一的止痛藥——這招是跟待宰的豬崽學(xué)的，去年沈大山剁豬蹄，那豬崽臨死前啃斷了自己半條腿。

血順著嘴角流進(jìn)耳朵，溫?zé)狃つ佅駝偲食龅奶ケP。

頭頂房梁被煙熏得黢黑，裂縫扭成吊死鬼的腸子。

灶房傳來(lái)壓碎的抽泣，細(xì)得跟蚊子哼似的，每聲都往我傷口上撒鹽。

梁上突然掉下一塊泥，正砸在眼皮上。

灰迷了眼，恍惚看見十二歲那個(gè)雪夜——沈大山把**頭往墻上撞，墻皮簌簌掉，露出里面干結(jié)的黃泥。

原來(lái)這屋子早就是**人的墳，我們不過(guò)是在爛棺材里喘氣。

良久之后……沈大山吐了口痰，黃稠的一坨精準(zhǔn)砸進(jìn)雪地里，像瘡口擠出的膿。

“飯！”

他踹了腳灶房門，震得房梁落灰——那是王寡婦家房梁剩的木頭，他說(shuō)“晦氣東西燒火最旺”。

娘端出那碗結(jié)冰碴的菜糊糊，眼皮粘在鞋面上：“梅子…起來(lái)…地上涼…”旋即又低低地說(shuō)到：“…忍忍就過(guò)去了…”忍？

我盯著墻角沈?qū)毟摹叭脤W(xué)生”獎(jiǎng)狀——紅紙被灶煙熏得發(fā)褐，“寶根”倆字卻鮮亮得像剛濺上去的豬血。

去年沈?qū)毟靛X買炮仗，火星子崩了糧倉(cāng)。

沈大山拎著殺豬刀追出三里地，最后只剁了條野狗撒氣。

那狗頭現(xiàn)在還掛在院墻上，眼珠子被烏鴉啄空了，黑窟窿天天瞪著我。

遲早把這張獎(jiǎng)狀塞進(jìn)狗眼眶——帶著你寶貝兒子的名字！

雪還在下。

一片一片，蓋住落雁溝的爛泥路，蓋住凍僵的死蛇河，也蓋住我流淌溫?zé)嵫旱男呐K。

血混著濁物流到草席上，很快凝成冰，像朵臟了的梅花。

風(fēng)卷著雪灌進(jìn)門縫，灶房那線光終于滅了。

黑暗里響起沈?qū)毟镊暎瑩街虼笊娇泄穷^的吧唧嘴。

去他的梅花！

這名字該刻在沈家祖墳的碑上，拿殺豬刀當(dāng)刻刀，蘸著我的血當(dāng)墨！

等哪天墳頭鉆出野梅樹，根須纏爛棺材板，讓沈家祖宗嘗嘗骨縫里開花是什么滋味！