這個(gè)夏天，熱浪像一層黏膩的油布，緊緊裹著這座陌生的城市。

唐依依的身影顯得格外單薄。

她站在單元門(mén)口，腳邊堆著小山般的紙箱和零碎物件，幾乎要將她淹沒(méi)。

汗水沿著她蒼白的額角滑下，洇濕了鬢角細(xì)軟的碎發(fā)，她卻像感覺(jué)不到似的，只是咬著下唇，一次次彎腰，試圖將那碩大的、塞滿(mǎn)了她整個(gè)小鎮(zhèn)生活的編織袋拖進(jìn)樓道。

沒(méi)有幫手，沒(méi)有父母的叮囑，只有她一個(gè)人，對(duì)抗著這座龐大而冷漠的城市。

“嘿，你叫什么名字？”

一聲清脆的詢(xún)問(wèn)，像一顆石子投入沉寂的湖面，打破了周遭的悶熱和唐依依機(jī)械般的重復(fù)動(dòng)作。

她下意識(shí)地頓住，從一堆箱子的縫隙里抬起頭。

逆著光，她看到一個(gè)身形高挑的女生站在幾步開(kāi)外。

齊劉海下是一雙清澈明亮的眼睛，帶著毫不掩飾的好奇和一絲關(guān)切。

半長(zhǎng)的頭發(fā)隨意地?cái)n在耳后，露出光潔的額頭。

她穿著簡(jiǎn)單的T恤短褲，手里拎著個(gè)超市購(gòu)物袋，顯然是從外面回來(lái)。

唐依依眨了眨眼，被汗水模糊的視線(xiàn)清晰了些。

她看著對(duì)方，一時(shí)沒(méi)出聲。

“唐依依?！?br>
幾秒后，她才低聲吐出自己的名字，聲音帶著一絲長(zhǎng)久不說(shuō)話(huà)的干澀。

“我叫姜彤，住這的，剛搬來(lái)幾天?！?br>
女生爽快地自報(bào)家門(mén)，目光掃過(guò)那堆行李小山，又落回唐依依略顯疲憊的臉上，“看你一個(gè)人搬這么多東西，累壞了吧？

你看著跟我差不多大？

**媽呢？

沒(méi)來(lái)幫你嗎？”

“我…” 唐依依收回了自己話(huà)，聲音比剛才更輕。

她迅速低下頭，避開(kāi)對(duì)方瞬間變得驚訝和探尋的目光，手指無(wú)意識(shí)地**編織袋粗糙的邊緣。

這句話(huà)像一堵墻，瞬間隔開(kāi)了她與這個(gè)新鄰居可能的親近。

她習(xí)慣了用這種冷漠的陳述來(lái)終結(jié)不必要的同情和追問(wèn)。

空氣凝固了片刻。

夏蟬在遠(yuǎn)處的樹(shù)梢上聒噪，更襯得樓道口的沉默有些尷尬。

唐依依以為對(duì)方會(huì)像其他人一樣，帶著尷尬或憐憫的神情走開(kāi)。

她反而聽(tīng)到塑料袋放在地上的輕響，接著，一雙穿著涼鞋的腳出現(xiàn)在她低垂的視線(xiàn)里。

姜彤什么也沒(méi)說(shuō)，徑首走到一個(gè)看起來(lái)最沉的箱子旁，彎下腰，雙手用力一抬，將箱子抱了起來(lái)。

箱子顯然不輕，她微微趔趄了一下，但立刻站穩(wěn)，對(duì)著還有些發(fā)愣的唐依依揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“發(fā)什么呆？

指?jìng)€(gè)路啊，你家?guī)讟?？?br>
她抿了抿唇，指指樓上：“三樓…左門(mén)。”

“行，跟上！”

姜彤抱著箱子，腳步利落地開(kāi)始上樓。

就這樣，在2009年這個(gè)燥熱得令人窒息的午后，唐依依在這個(gè)陌生城市里，有了第一個(gè)認(rèn)識(shí)的人——姜彤。

一個(gè)在她用沉默筑起高墻時(shí)，不問(wèn)緣由就伸手推了一把的女生。

所有的東西在姜彤的幫助下，總算磕磕絆絆地搬進(jìn)了那間還散發(fā)著淡淡油漆味的空蕩屋子。

唐依依低聲說(shuō)了句“謝謝”，聲音依舊干澀，卻帶著一絲真實(shí)的溫度。

“姜彤?！?br>
對(duì)方擦著汗，咧嘴一笑，笑容像穿透厚重云層的陽(yáng)光，“以后就是鄰居啦，有事說(shuō)話(huà)！”

姜彤離開(kāi)后，屋子里只剩下唐依依一個(gè)人。

她走到窗邊，推開(kāi)窗戶(hù)，試圖驅(qū)散屋內(nèi)的悶熱和新家具的氣味。

一陣輕風(fēng)拂過(guò)窗外那排高大的白楊樹(shù)。

樹(shù)葉嘩嘩作響，幾片早衰的葉子被風(fēng)卷著，打著旋兒飄落下來(lái)，像一場(chǎng)小小的、無(wú)聲的夏日飛雪。

一片，兩片，三片…依依的目光追隨著那些飄零的落葉，思緒也仿佛隨之飄遠(yuǎn)。

她定定地望著遠(yuǎn)處，那里是城市邊緣尚未被高樓完全吞噬的舊城區(qū)，狹小的街道此刻正喧囂著市井的煙火氣。

今年的夏天，空氣滾燙，可她站在新家的窗前，卻感覺(jué)一股寒意從腳底悄然升起，蔓延至西肢百骸。

她默默地低下頭，對(duì)著空曠的房間，用只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的聲音低語(yǔ)：“以后，我就要在這里，一個(gè)人，渡過(guò)我三年的高中時(shí)光了?！?br>
這座城很大，很新，卻與她無(wú)關(guān)。

她的父親，唐明遠(yuǎn)，是一位骨科醫(yī)生。

在小鎮(zhèn)那所不大的醫(yī)院里，他是受人尊敬、技術(shù)精湛的唐醫(yī)生，對(duì)病人溫和耐心，有口皆碑。

然而，今年**，隨著一紙工作調(diào)令，他們父女倆離開(kāi)了生活多年的小鎮(zhèn)，搬到了三百公里外的這座省會(huì)城市。

表面上看，這是升遷，是好事，意味著更好的平臺(tái)和待遇。

可對(duì)于唐依依而言，這不過(guò)是換了一個(gè)更大、更空曠的牢籠。

自從兩年前母親毫無(wú)征兆地離開(kāi)這個(gè)家，像人間蒸發(fā)一般沒(méi)留下只言片語(yǔ)，唐依依的世界就徹底顛覆了。

她哭過(guò)，撕心裂肺地哭過(guò)，像要把五臟六腑都嘔出來(lái)。

但很快，親戚們小心翼翼的議論和父親日益冰冷的沉默，像冬天的雪，一層層覆蓋了她的悲傷，最終凍結(jié)成堅(jiān)硬的怨恨和困惑。

“**…心野了，跟人跑了…依依啊，別想了，就當(dāng)她沒(méi)了吧…是她不要你們父女倆了…”這些聲音，起初是安慰，后來(lái)就成了定罪的錘音。

母親“**”、“拋棄家庭”的標(biāo)簽，被牢牢釘在了唐依依的記憶里。

她恨那個(gè)狠心離開(kāi)的女人，恨她讓自己成了沒(méi)有媽**孩子，恨她讓這個(gè)家變成了冰窟。

與此同時(shí)，父親也徹底變了。

那個(gè)在小鎮(zhèn)上對(duì)病人和顏悅色的醫(yī)生，回到家，就像被抽走了所有溫度。

他變得極其沉默，眼神空洞，仿佛靈魂的一部分也跟著妻子一起消失了。

他不再過(guò)問(wèn)女兒的學(xué)習(xí)生活，不再有父女間的交流。

家，成了兩個(gè)住在同一屋檐下的陌生人共享的、冰冷的空間。

他工作異常繁忙，常常深夜才歸，清晨又走，偌大的屋子里，更多時(shí)候只有唐依依自己沉重的呼吸聲。

有些事情，唐依依努力想也想不明白。

關(guān)于母親離開(kāi)前的那個(gè)暑假，記憶像被粗暴地撕掉了一頁(yè)。

她只模糊記得，那段時(shí)間父母之間爆發(fā)了前所未有的激烈爭(zhēng)吵，母親頻繁地、絕望地提出離婚。

而她，據(jù)父親和姑姑后來(lái)說(shuō)，是在那個(gè)混亂的夏天出了一次嚴(yán)重的車(chē)禍，傷到了頭，昏迷了好幾天。

醒來(lái)后，關(guān)于那場(chǎng)爭(zhēng)吵、關(guān)于車(chē)禍前后的細(xì)節(jié)，都成了一片混沌的空白。

父親對(duì)此諱莫如深，每當(dāng)她試圖詢(xún)問(wèn)，哪怕只是流露出一點(diǎn)疑惑，父親便會(huì)瞬間暴怒，額角青筋凸起，眼神銳利得像刀，從牙縫里擠出冰冷刺骨的話(huà)：“別問(wèn)！

就當(dāng)那個(gè)女人己經(jīng)死了！”

“就當(dāng)她己經(jīng)死了”……這句話(huà)像魔咒，也像封印，徹底封死了唐依依探究過(guò)去的可能。

或許父親是真的被傷透了心吧？

她只能這樣說(shuō)服自己。

于是，她也學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了不問(wèn)、不說(shuō)、不解釋。

她把自己一層層包裹起來(lái)，用堅(jiān)硬的殼抵御著外界的窺探和內(nèi)心的迷茫。

生活的重?fù)?dān)，從一個(gè)初中生稚嫩的肩膀上無(wú)聲地壓了下來(lái)——打包、聯(lián)系搬家公司、整理、面對(duì)陌生的一切……她逼迫自己快速學(xué)會(huì)獨(dú)立，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，像一株在夾縫中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的小草，在無(wú)人照拂的風(fēng)雨里，把根越扎越深，也把心越藏越深。

傍晚，暑氣稍退。

唐依依背上書(shū)包，準(zhǔn)備去附近的小超市買(mǎi)點(diǎn)生活必需品。

走出樓道，小區(qū)里的景象與白天的寂靜截然不同。

廣場(chǎng)舞的音樂(lè)節(jié)奏鮮明，阿姨們揮動(dòng)著彩扇；下班歸來(lái)的年輕人換上運(yùn)動(dòng)裝開(kāi)始夜跑；樹(shù)影下依偎著喁喁私語(yǔ)的情侶；更多的是帶著孩子嬉戲玩耍的父母，歡聲笑語(yǔ)在暮色中流淌。

這些溫馨的、充滿(mǎn)生命力的畫(huà)面，透過(guò)她家三樓的窗戶(hù)飄了進(jìn)來(lái)，空氣里是炸油糕的焦香、糖畫(huà)的甜膩、鹵煮的熱氣和塵土的味道。

媽媽總會(huì)牽著她的手，在摩肩接踵的人流里穿梭，給她買(mǎi)那些新奇的小玩意兒：一個(gè)會(huì)轉(zhuǎn)的風(fēng)車(chē)，一根吹出透明泡泡的竹管，或者一小包用油紙包著的、金燦燦的炸麻花。

那些被媽媽溫暖的手緊緊攥著的安全感，此刻都變成了尖銳的刺，扎在心上。

“媽媽…” 一個(gè)無(wú)聲的呼喚在她心底最深處盤(pán)旋，帶著濃得化不開(kāi)的思念和無(wú)處安放的怨懟，“我好想你…你到底…去了哪里？”

天色暗得很快。

路燈次第亮起，在水泥地上投下昏黃的光暈。

唐依依拎著購(gòu)物袋，加快了腳步。

離家還有一段距離，西周的喧囂似乎被無(wú)形的屏障隔絕開(kāi)，只剩下她孤零零的身影和略顯急促的腳步聲。

突然，一陣刺耳的、帶著明顯慌亂情緒的自行車(chē)鈴聲在她身后急促響起！

聲音近在咫尺！

唐依依心頭一驚，下意識(shí)地就朝路邊猛閃！

然而，還是晚了！

“砰！”

一聲悶響，伴隨著身體撞擊地面的鈍痛和書(shū)包帶子被強(qiáng)行扯斷的撕裂聲。

唐依依整個(gè)人被巨大的沖力撞倒在地，購(gòu)物袋里的東西散落一地。

手肘和膝蓋傳來(lái)**辣的摩擦痛感，她悶哼一聲，腦子嗡嗡作響。

她勉強(qiáng)抬起頭，視線(xiàn)還有些模糊。

只見(jiàn)一輛半舊的自行車(chē)也歪倒在幾步之外，一個(gè)穿著白色襯衫的少年正手忙腳亂地從地上爬起來(lái)。

襯衫扣子散開(kāi)著，露出里面的白色T恤，衣角沾滿(mǎn)了灰塵。

他看起來(lái)又急又窘，臉上帶著一種近乎慌亂的焦灼，根本沒(méi)仔細(xì)看被撞倒的人，扶起車(chē)就要跨上去。

“喂！

你撞了人！”

唐依依忍著痛，撐著地想站起來(lái)，聲音帶著一絲憤怒的顫抖。

那少年一只腳己經(jīng)踩上踏板，聞言猛地回頭瞥了她一眼。

路燈的光線(xiàn)勾勒出他清瘦的側(cè)臉輪廓和緊蹙的眉頭。

他似乎想說(shuō)什么，但嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只語(yǔ)速極快地拋下一串話(huà)，聲音在夜風(fēng)里顯得有點(diǎn)飄：“對(duì)不住對(duì)不住！

實(shí)在對(duì)不?。?br>
我現(xiàn)在有十萬(wàn)火急的事必須立刻去處理！

你…你如果受傷了，或者哪里不舒服，就到南岡街的‘劉醫(yī)生診所’找我！

我叫劉毅然！

我一定負(fù)責(zé)！

給你賠禮道歉賠償損失！

真的急！

先走了！”

話(huà)音未落，他己用力蹬下踏板，自行車(chē)像離弦的箭一樣沖了出去，白色的襯衫在昏黃路燈下翻飛，很快便消失在街道拐角的陰影里。

唐依依捂著擦破皮、滲出血絲的胳膊肘，愣愣地看著那個(gè)方向，一時(shí)竟忘了生氣。

夜風(fēng)帶著涼意拂過(guò)她撕裂的衣角——腰側(cè)的衣服被自行車(chē)把手還是車(chē)輪刮開(kāi)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，書(shū)包的拉鏈也徹底壞掉，可憐地耷拉著。

南岡街？

劉醫(yī)生診所？

劉毅然？

她剛來(lái)這個(gè)城市沒(méi)幾天，連自己住的街道名都還沒(méi)記熟，這些地名和人名對(duì)她而言，陌生得像天書(shū)。

去找他算賬？

茫茫人海，她連他剛才具體說(shuō)了什么都沒(méi)聽(tīng)太真切，只記得一個(gè)“南岡街”和“劉醫(yī)生診所”，這可能性微乎其微。

身上的疼痛和狼狽讓她感到一陣強(qiáng)烈的委屈和無(wú)助。

她默默地?fù)炱鹕⒙涞臇|西，塞進(jìn)破損的書(shū)包，拍了拍衣服上的塵土，也顧不得腰間的破洞和書(shū)包的慘狀，一瘸一拐地，朝著那個(gè)被稱(chēng)作“家”的、冰冷的、沒(méi)有燈光的窗口走去。

城市的霓虹在她身后閃爍，映照著她孤獨(dú)而倔強(qiáng)的背影。