“你看到了那一秒嗎？”

許驚被自己的聲音從半夢半醒里拉出來。

凌晨兩點(diǎn)二十一分，寢室 406。

風(fēng)扇轉(zhuǎn)得像老式錄音帶，吱呀吱呀，墻上掛鐘的秒針跳到“12”，再次跳到“12”時(shí)，突然卡住了。

滴答——世界輕輕一頓，像被人按了暫停鍵。

屋里三張床上的呼吸齊刷刷變得淺，風(fēng)扇的扇葉定格在一個(gè)奇怪的角度，連窗簾都在空中保持褶皺，像沒來得及落地的浪。

只有他還醒著。

手機(jī)屏幕自己亮了，黑底白字，一款陌生的 App 彈了出來，圖標(biāo)是一個(gè)空心的圓：失真觀測站。

提示空秒即將開啟（預(yù)計(jì) 1–3 s）。

任務(wù)新手歸檔：取回“物證 A”（任意可被驗(yàn)證的存在性痕跡）。

規(guī)則別看鏡子。

倒計(jì)時(shí)開始前，系緊鞋帶。

帶回的物證需在 10 分鐘內(nèi)提交至 App。

禁止攜帶人名進(jìn)入空秒。

“……空、秒？”

許驚念出聲，喉嚨發(fā)干。

他知道自己有點(diǎn)毛病。

入學(xué)這一個(gè)月，他失眠，半夜常常像今天這樣清醒得過分。

他也知道某些時(shí)刻，世界會失手——地鐵里所有人一瞬間同時(shí)滑開手機(jī)又同時(shí)放下；圖書館某排書架的灰塵被抹掉了一條細(xì)線，卻沒有人經(jīng)過。

那時(shí)他總會覺得，似乎有一秒被拎走了。

滴——不是蜂鳴，是他腦子里彈出的一個(gè)“1”。

許驚猛地彎腰，去系鞋帶。

指肚從鞋孔掠過，他才注意到自己的手在輕微顫抖。

呼吸從胸腔里壓出來，像壓住一只看不見的貓。

“3…2…1?！?br>
世界的顏色退了一層飽和。

風(fēng)扇仍在轉(zhuǎn)，可聽不見；窗簾仍在飄，卻沒有風(fēng)。

寢室門外的走廊盡頭，一盞感應(yīng)燈亮了又滅，亮了又滅，像心電圖的節(jié)拍在**時(shí)間。

他看見了那一秒。

門口的全身鏡里，有一個(gè)人影從鏡子里走出來。

像從紙上被剝落——那個(gè)人影在空氣里掉下一層灰，臉的中間像被橡皮擦抹過，留下白得發(fā)亮的缺口。

缺口人。

它的頭微微歪著，像在對焦。

沒有眼睛，卻盯得人脊背發(fā)冷。

許驚沒有抬頭。

他知道第一條規(guī)則：別看鏡子。

他把視線死死按在鞋尖上，往后退，摸到桌上的粉筆——那是他從公共自習(xí)室順手帶回來的一小截。

“物證 A……粉筆灰算嗎？”

他用力在地板上畫了一道短線。

**像雪一樣落下去，在灰色瓷磚上留下一道清晰的痕。

那一瞬間，鏡子背面?zhèn)鱽順O輕的刮擦，像指甲在黑板上頭撓。

“別看、別看、別看?！?br>
他攥住粉筆，倒著走到寢室門口。

門把手是冰的。

他用手背蹭了一下額頭汗，余光里，那個(gè)缺口人像被拉絲的口香糖，慢慢從鏡面里拽出一條肩膀。

“3…2…1——”倒計(jì)時(shí)重新響起。

他心里一沉——二次空秒。

這意味著，剛才的空秒只是開胃菜，真正的停頓要開始了。

第二輪更靜了。

靜到喉結(jié)上下移動的幅度都被放大。

規(guī)則二在屏幕上跳出：倒計(jì)時(shí)重啟時(shí)，離開鏡面 3 米內(nèi)區(qū)域。

許驚猛地一步跨進(jìn)走廊，背靠墻，鞋底與地磚的摩擦像被吸走。

他不敢跑——空秒里跑步會造成位移誤差，人可能會在結(jié)束時(shí)出現(xiàn)在墻里。

缺口人把臉對向他。

或者說，把缺口對向他。

許驚能感到一種被看的感覺，像有一只手捏住他耳后的一點(diǎn)皮，把他往鏡子那邊拖。

他咬住舌尖，疼痛讓他抓住一根細(xì)線般的現(xiàn)實(shí)。

左側(cè)樓梯口突然亮起一盞應(yīng)急燈。

燈光之下飄著細(xì)微的白點(diǎn)——不是灰，是噪點(diǎn)，像舊電視的雪花。

白點(diǎn)聚成一個(gè)拳頭大小的團(tuán)，貼著墻滑行，所過之處，公告欄上社團(tuán)納新的海報(bào)掉了一半。

噪點(diǎn)會抹除短時(shí)記憶。

“物證 A?！?br>
他腦子里閃過這個(gè)詞。

粉筆灰己經(jīng)畫在寢室地上了，算證據(jù)；但他首覺告訴他，那噪點(diǎn)更有用。

他下意識伸出手，用掌心去捧那團(tuán)雪花。

瞬間，手心一涼，像按在空調(diào)出風(fēng)口。

屏幕震動了一下：抓取成功：噪點(diǎn)樣本（低濃度）。

提示在 10 分鐘內(nèi)提交，否則樣本解體。

“3…2…1?！?br>
一切聲音回來了。

風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)，窗簾落下，走廊遠(yuǎn)處傳來不合時(shí)宜的咳嗽。

寢室鏡子里空無一物，只有墻角那道**線還在。

許驚手心空空，手機(jī)上卻顯示著一個(gè)小小的立體模型，像一團(tuán)被冷凍的雪花，被 App 用藍(lán)色線條勾勒出來，編號在閃：#013。

提交？

Y/N“Y。”

歸檔成功。

獎(jiǎng)勵(lì)：‘回看’權(quán)限 +1；積分 +10。

屏幕最上方彈出一條新的通知：備注你剛才被盯視 2.7 s。

若連續(xù)超過 3 s，你將被拖入鏡面。

他盯著“2.7 s”看了很久，喉結(jié)上下滾了一下，才想起把地上的**線用腳抹開。

“你看到了那一秒嗎？”

他又問了一遍。

這次，沒人回答。

因?yàn)槌怂瑳]人在那一秒里。