周二上午十點(diǎn)，師范大學(xué)人文樓309教室。

陽光透過老式的木格窗，在***切割出明亮的光塊。

粉筆灰在光柱中緩緩飄浮，像某種微小的時(shí)間塵埃。

教室里坐了三十多個(gè)學(xué)生，大多是民俗學(xué)專業(yè)的研究生，沈璃坐在第三排靠窗的位置。

***，林教授正在板書。

他是個(gè)六十出頭的老學(xué)者，頭發(fā)花白，穿一件洗得發(fā)白的藏青色中山裝，袖口有墨漬。

“今天我們講**時(shí)期的民間信仰變遷?！?br>
林教授轉(zhuǎn)過身，推了推黑框眼鏡，“重點(diǎn)討論一個(gè)特殊的年份——甲申年，也就是公元1944年?！?br>
沈璃翻開筆記本，鋼筆在紙面上頓了頓。

1944年。

她想起昨天在哥哥書店里，陳教授說的那些沈家失蹤案，好像也是1944年。

“在座各位都是學(xué)民俗的，應(yīng)該知道中國傳統(tǒng)紀(jì)年中的‘甲子循環(huán)’?！?br>
林教授的聲音不高，但清晰沉穩(wěn)，“每六十年一個(gè)甲子，每個(gè)甲子中都有一個(gè)甲申年。

但歷史上的某些甲申年，似乎特別……多事?！?br>
他在黑板上寫下幾個(gè)年份：1644年：明朝滅亡，清軍入關(guān)1704年：記載缺失，但多地縣志提到“天有異象”1764年：江南大疫，民間出現(xiàn)大量“送**”儀式1824年：***余部在川楚邊界最后一次大規(guī)?；顒?dòng)1884年：中法戰(zhàn)爭，同時(shí)期多地出現(xiàn)“神拳”結(jié)社1944年：抗戰(zhàn)末期，但民間記載中出現(xiàn)大量無法解釋的現(xiàn)象“我們今天重點(diǎn)看1944年?！?br>
林教授敲了敲黑板，“這一年，正面戰(zhàn)場在打仗，這是歷史書上寫的。

但在民間，在縣志、筆記、口述史里，還記錄了另外一些事情?！?br>
教室里安靜下來，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲。

“我這些年搜集了十七個(gè)省、二百多個(gè)縣的方志資料，”林教授從講臺(tái)下搬出一個(gè)紙箱，里面全是復(fù)印和手抄的資料，“發(fā)現(xiàn)1944年這一年，有三十多個(gè)地方記載了類似的‘異象’?！?br>
他抽出幾份復(fù)印件，讓前排同學(xué)往后傳閱。

沈璃拿到一份，是某縣**縣志的影印頁，豎排繁體：“……**三十三年秋七月，夜有流星如雨，墜于縣西山中。

次晨村民往視，見一巨坑，深三丈余，中有焦土，異香三日不散。

坑邊有足跡數(shù)行，似人非人，五指分明而趾間有蹼……”沈璃皺起眉，繼續(xù)往下看。

另一段記載：“……冬十月，縣東沈家塢有沈氏一族，二十六口于冬至夜宴后集體失蹤。

祠堂供桌留族譜一冊，墨跡猶新。

鄰人云前夜見沈宅燈火通明，有誦經(jīng)聲，持續(xù)至子時(shí)方歇……”沈家塢。

沈氏一族。

她的心跳漏了一拍。

“這些記載有幾個(gè)共同點(diǎn)?！?br>
林教授的聲音把她的思緒拉回課堂，“第一，時(shí)間集中在1944年七月到十二月；第二，地點(diǎn)多在山村或小鎮(zhèn)；第三，涉及的對(duì)象往往是‘整個(gè)家族’或‘某個(gè)團(tuán)體’；第西——”他頓了頓，環(huán)視教室：“第西，幾乎所有事件發(fā)生后，現(xiàn)場都會(huì)留下一些‘文字記錄’。

族譜、賬本、契約、甚至……當(dāng)票。”

沈璃的手微微一顫，鋼筆在紙上劃出一道多余的線。

“我知道，這些記載看起來很像是志怪小說?！?br>
林教授笑了笑，有些無奈，“學(xué)界主流觀點(diǎn)認(rèn)為，這是戰(zhàn)亂時(shí)期民間恐慌情緒的投射，加上地方修志者添油加醋的結(jié)果。

但是……”他走到窗邊，看向窗外：“我走訪過其中幾個(gè)地方。

沈家塢，我去過三次。

祠堂還在，雖然破敗了，但供桌確實(shí)是老的。

我跟村里八十歲以上的老人聊過，他們小時(shí)候聽長輩說過沈家的事。

細(xì)節(jié)雖然模糊，但核心是一致的：沈家不是失蹤，是‘**’了?！?br>
教室里響起一陣輕微的騷動(dòng)。

有學(xué)生笑出聲，覺得這說法太玄乎。

但沈璃沒笑。

她想起哥哥昨天下午那個(gè)恍惚的表情，想起他鎖進(jìn)抽屜的那本書。

“我知道你們覺得荒唐?！?br>
林教授走回講臺(tái)，表情嚴(yán)肅起來，“但民俗學(xué)研究的是什么？

不是去驗(yàn)證真假，而是去理解‘人們?yōu)槭裁聪嘈拧?br>
1944年，抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)候，為什么會(huì)有這么多關(guān)于‘家族**’‘異人降世’的傳說？

這背后反映的，是民眾對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的逃避，還是……”他停下話頭，搖了搖頭：“抱歉，扯遠(yuǎn)了。

我們回到學(xué)術(shù)層面。”

后半節(jié)課，林教授講了方**：如何甄別史料真?zhèn)?，如何做口述史采集，如何將民間傳說置于歷史語境中解讀。

沈璃認(rèn)真記著筆記，但思緒時(shí)不時(shí)飄向那個(gè)“沈家塢”。

下課前，林教授說：“這學(xué)期的田野調(diào)查作業(yè)，我建議大家可以關(guān)注一下自己家族的民間記憶。

家里有沒有老人講過奇怪的故事？

有沒有保存著看不懂的老物件？

這些都是寶貴的研究材料?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道：“當(dāng)然，如果你們的家族恰好姓沈，又恰好是1944年前后從安徽、江蘇一帶遷來的……歡迎課后找我單獨(dú)聊。

我這有個(gè)持續(xù)了二十年的研究課題，需要更多樣本。”

教室里一片哄笑，大家都當(dāng)教授在開玩笑。

只有沈璃沒笑。

她收拾書包的手，有些發(fā)僵。