八月底的附中校園，熱浪在香樟與教學(xué)樓之間翻滾，像一場不肯落幕的盛夏。

宋淮笙站在人群最后一排，黑色耳機扣在耳廓里，卻沒播放任何音樂。

他只是想用那層薄薄的塑料，把世界隔得遠一點，再遠一點——好讓廣播里接下來要念出的那個名字，在抵達耳膜時，能夠純粹得沒有一絲雜音。

“下面有請新生代表——管弦系，**音?！?br>
掌聲像潮水涌起。

宋淮笙摘下耳機，指尖無意識地摩挲著機殼上的細小劃痕。

那是去年冬天，他在圖書館門口摔的那一跤留下的。

其實傷口早就愈合，可每當(dāng)他緊張，指腹仍會回到那道疤上，像確認(rèn)自己仍舊活著。

**臺上，少女微微欠身。

她穿著白色校服襯衫，袖口折了兩道，露出細瘦的手腕。

陽光穿過銀杏葉，在她肩頭投下斑駁的影子，像一枚枚跳躍的音符。

宋淮笙聽見旁邊有男生小聲議論：“那就是省賽金獎第一的**音？

也……太好看了一點?！?br>
好看嗎？

宋淮笙沒敢細看。

他只注意到她右手無名指上纏了半圈醫(yī)用膠布——拉琴的人常用這種辦法防止指尖開裂。

那一小截白色在她膚色上顯得格外刺眼，像雪地里的一截斷弦。

**音打開話筒，聲音不高，卻自帶一種被琴聲打磨過的澄澈。

“各位老師、同學(xué)，上午好。

我是**音，來自高二（3）班?！?br>
她說完這句，停頓兩秒，像在確認(rèn)節(jié)拍。

宋淮笙聽見自己的心跳漏了半拍。

“今天我想和大家分享的主題是——《為什么音樂需要盛夏》?！?br>
盛夏？

宋淮笙垂下眼。

他的筆記本封面寫著“宋淮笙”三個字，旁邊是鋼筆隨手畫的五線譜，卻一個音符也沒有。

他寫東西向來慢熱，像冬天里慢慢升溫的暖氣，可此刻，**音的聲音卻像有人“啪”地擰開了燃氣閥門。

“因為只有在盛夏，蟬鳴才足夠吵鬧，足以蓋過我們練習(xí)時所有的失誤；也只有在盛夏，陽光才足夠慷慨，可以原諒我們指法里所有的不完美。”

臺下爆出笑聲。

宋淮笙也勾了勾嘴角，卻在下一秒被更大的浪潮淹沒——**音忽然抬手，做了一個指揮的手勢。

沒有任何預(yù)兆，操場右側(cè)的管弦樂隊齊聲奏響《加勒比海盜》的主題。

銅管在烈日里亮得晃眼，小提琴的跳音像一簇簇銀魚躍出水面。

宋淮笙的呼吸被定在第西小節(jié)。

他看見**音站在**臺邊緣，右手打著拍子，左手卻悄悄背在身后，沖樂隊比了一個大拇指。

那個小動作很輕，卻讓他胸口某處“咔噠”一聲，像老舊的鎖終于被鑰匙擰開。

演出結(jié)束，掌聲雷動。

校長接過話筒，笑著說：“**音同學(xué)，聽說你小提琴獨奏也很厲害，要不要現(xiàn)場來一段？”

人群開始起哄。

宋淮笙看見**音低頭笑了笑，那笑意像一滴墨落進清水，緩緩暈開。

她轉(zhuǎn)身，從**接過琴盒。

打開，取琴，擰緊弓毛——所有動作一氣呵成，仿佛她早己在心里排練過千百次。

第一個音出來，宋淮笙就知道自己完了。

那是薩**蒂的《流浪者之歌》。

**音的左手在指板上快速滑動，右手運弓卻像一把緩慢打開的折扇，張弛之間，全是故事。

高音處，她微微踮腳，仿佛下一秒就要踩著音符離開地面；低音處，她下頜輕貼琴身，像在和某種古老的痛苦耳語。

宋淮笙想起自己寫過的唯一一篇完整小說，叫《雪夜》。

編輯說文字太冷，像沒有體溫的瓷。

可此刻，他分明聽見盛夏在**音的琴弦上燃燒——那種熾烈讓他眼眶發(fā)熱，卻又無處可逃。

最后一個**落下，操場上安靜得只剩蟬鳴。

**音收弓，額前的碎發(fā)被汗水黏住，她卻只是抬手，用纏膠布的無名指輕輕一勾，把頭發(fā)別到耳后。

掌聲再次爆炸。

宋淮笙站在原地，忽然意識到自己右手正死死攥著那本空白的五線譜筆記本，指節(jié)發(fā)白。

開學(xué)典禮結(jié)束后，人群散去。

宋淮笙沒有**室，而是繞到圖書館后側(cè)的小樓梯。

那里通往頂樓天臺，是他過去一年最常待的地方。

他需要一個無人打擾的空間，把剛才聽到的每一個音都寫下來——哪怕他根本不會拉琴。

推開鐵門，熱浪撲面而來。

宋淮笙走到天臺邊緣，把筆記本攤在水泥護欄上。

筆尖懸在紙面上方，卻遲遲落不下去。

他發(fā)現(xiàn)自己寫不出任何音符，只能寫下一句話：她的琴聲是盛夏的裂縫，讓光漏進來，而我恰好站在光斑里。

寫完，他盯著那行字看了很久，首到汗水把墨跡暈開一個模糊的“光”字。

“同學(xué)？”

身后忽然有人說話。

宋淮笙回頭，心跳驟?！?a href="/tag/linzhaoyin.html" style="color: #1e9fff;">**音站在樓梯口，懷里抱著琴盒，白色襯衫被風(fēng)吹得鼓起，像一面小小的帆。

“你也逃課？”

她歪頭，笑得像剛完成一場惡作劇。

宋淮笙下意識把筆記本往身后藏，聲音發(fā)干：“沒……就是上來吹吹風(fēng)?！?br>
**音走近兩步，目光落在他藏不住的筆記本上：“你寫字？”

“隨便寫寫。”

“詩人？”

“寫小說的?！?br>
“哦——”她拖長尾音，忽然伸手，“能看看嗎？”

宋淮笙僵住。

那頁紙上，除了剛剛那句，什么都沒有。

可**音的眼神太亮，他鬼使神差地遞了過去。

她低頭，輕聲念出那句：“她的琴聲是盛夏的裂縫……”念到一半，忽然笑了，“原來剛才在下面，不止我一個人覺得熱?！?br>
宋淮笙的耳根瞬間燒了起來。

他伸手想搶回筆記本，**音卻往后一躲，琴盒撞在護欄上，發(fā)出“咚”一聲。

“小心！”

宋淮笙下意識扶住琴盒。

指尖碰到她的手腕，溫度高得嚇人。

“謝了?！?br>
**音把琴盒抱穩(wěn)，抬眼看他，“你叫什么名字？”

“宋……淮笙?！?br>
“宋淮笙?！?br>
她重復(fù)一遍，像在試音，“明天下午，琴房練習(xí)室 3-2，有空嗎？”

宋淮笙愣住。

**音卻己經(jīng)轉(zhuǎn)身，背對他揮了揮手：“帶你的筆記本來。

我想聽聽，盛夏還能開出什么裂縫?！?br>
天臺的門“吱呀”一聲合上。

宋淮笙站在原地，聽見自己的心跳聲大得像是能把整座城市吵醒。

傍晚，他回到宿舍，室友正在討論開學(xué)典禮的“小提琴女神”。

宋淮笙沒參與，只是默默從抽屜里拿出那支幾乎沒用過的小提琴模型——高一那年，他參加社團體驗課做的，后來因為手指不夠長，放棄了。

他把模型放在枕邊，關(guān)燈前，又打開筆記本，在那句話下面補了一行小字：原來世上真有一眼萬年——那一眼，我寫夠余生二十萬字。

窗外，蟬鳴正盛。