《磚瓦人生：張?zhí)忑?/a>的時代印記》第一章：泥瓦聲里的家1990年的夏天，南方的日頭毒得像要把地上的水汽全蒸干。

鎮(zhèn)子東頭的工地上，18歲的張?zhí)忑?/a>正蹲在墻角啃饅頭，粗面饅頭剌得嗓子發(fā)緊，他就著旁邊桶里的涼水猛灌了兩口，水珠順著下巴滴在洗得發(fā)白的粗布褂子上，洇出一小片濕痕。

不遠處，**張老實正弓著腰給東家砌墻。

磚是本地窯燒的青磚，張老實左手捏磚，右手拿瓦刀往磚縫里抹水泥，手腕輕輕一抖，多余的水泥就被刮得干干凈凈，再把磚往墻上一按，指尖敲兩下，那磚就端端正正卡進了墻里，橫看豎看都是一條首線。

“天龍，看啥呢？

饅頭堵不住嘴？”

張老實首起腰，手背擦了把額頭上的汗，汗珠砸在剛砌好的墻面上，瞬間就沒了影。

張天龍趕緊把最后一口饅頭塞進嘴里，含糊不清地應：“看爹你砌墻呢?！?br>
他站起身拍了拍褲子上的灰，走到墻根下仰頭看，“爹，你這磚縫咋能砌得這么勻？

我昨兒試了試，要么寬要么窄。”

張老實放下瓦刀，從兜里摸出個皺巴巴的煙盒，抖出根煙叼在嘴里，沒點火，就那么**：“磚要平，得先把底子墊穩(wěn)；縫要勻，得心里有桿秤。”

他用瓦刀敲了敲墻磚，“就跟做人似的，腳底下不實，站都站不穩(wěn)，還想干啥大事？”

這話張?zhí)忑?/a>從小聽到大，可今兒聽著，心里頭好像比往常多了點啥。

他蹲下來，撿起塊碎磚片在地上劃拉，工地上的聲音嗡嗡的——有刨木頭的“沙沙”聲，有推車的“轱轆”聲，還有東家跟工頭扯著嗓子說話的聲音。

這些聲音混在一塊兒，他聽了十八年，從前只覺得是干活的動靜，今兒卻莫名覺得，這動靜里好像藏著點活泛的盼頭。

“天龍，下午跟我去補西頭老王家的墻?！?br>
張老實把煙拿下來，捏在手里轉了轉，“他家墻根被雨水泡松了，別等塌了砸著人?！?br>
“成?！?br>
張天龍應得干脆。

老王家去年遭了災，男人在外頭打工摔斷了腿，家里就靠老王媳婦縫縫補補過活，要補墻肯定拿不出多少工錢。

但他沒問爹“給多少錢”，在他印象里，爹干活從來不全看錢，誰家有難處搭把手，是常有的事。

下午往老王家去時，路過鎮(zhèn)子口的供銷社，門口貼了張紅告示，圍了幾個穿的確良襯衫的人。

張天龍路過時瞥了一眼，上頭的字認不全，只瞥見“**開放搞活經(jīng)濟”幾個字，旁邊有人議論：“聽說縣城里都開始搞個體了，有人自己開了個小廠子，掙得比上班多?！?br>
“個體？

那不是投機倒把嗎？”

另一個人接話。

“啥投機倒把，**允許了！”

張天龍腳步頓了頓，心里那點模糊的盼頭又冒了出來。

他低頭看了看自己手上的繭子，這雙手跟爹學了三年瓦匠，搬磚、和泥、砌墻，啥都能干，可除了跟著爹在鎮(zhèn)上接些零散活，往后還能咋走？

他說不清，只覺得供銷社門口那些話，像夏天的雷，悶悶地在他心里炸了聲。

老王家的墻在院子西頭，下半截的磚果然松了，用手一摳就能掉下來兩塊。

張老實蹲下來扒拉掉松動的磚，嘆口氣：“得把底下的土夯實了，不然補了也白補?！?br>
張天龍沒說話，拿起鐵鍬就往墻根下的泥地里挖。

太陽斜斜地掛在天上，把他的影子拉得老長，他一鍬一鍬挖著土，聽著爹在旁邊盤算“用多少磚、拌多少水泥”，心里卻還記著供銷社門口的話。

“天龍，發(fā)啥愣？”

張老實的聲音把他拽回神。

他抬頭笑了笑：“沒啥，爹。

就是覺得，這墻補好了，往后下雨就不怕了?！?br>
張老實沒多想，點了點頭：“可不是嘛。

啥東西都得趁結實的時候好好修，等塌了再弄，就費事兒了?！?br>
張天龍“嗯”了一聲，低下頭繼續(xù)挖。

他手里的鐵鍬往泥里扎得深了些，心里暗暗琢磨：爹說的是墻，可這人活著，是不是也得趁著眼下這光景，好好往前奔奔？

哪怕只是把手里的瓦刀使得再精亮點，也行啊。

泥瓦聲在老王家的小院子里響起來，磚一塊一塊被砌回墻根，陽光慢慢往西挪，把父子倆的影子疊在新補的墻面上，看著扎實，也看著有了點盼頭。