陸塵拖著28寸的灰色行李箱，在**東站的人潮中逆流而行。

下午西點(diǎn)的陽(yáng)光斜**巨大的玻璃幕墻，把大理石地面烤得發(fā)燙。

耳機(jī)里循環(huán)播放著上個(gè)月的流行歌，歌詞里唱著“明天會(huì)更好”——這話現(xiàn)在聽(tīng)著像個(gè)拙劣的笑話。

就在七十二小時(shí)前，他剛被公司裁員。

“結(jié)構(gòu)性優(yōu)化?！?br>
HR總監(jiān)說(shuō)這話時(shí)甚至沒(méi)看他的眼睛，“公司感謝你這三年的貢獻(xiàn)，補(bǔ)償金會(huì)按N+1支付。”

三年。

996了三年，最后換來(lái)一個(gè)行李箱和六個(gè)月工資。

手機(jī)震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)微信：“兒子，幾點(diǎn)到？

爸買了你最愛(ài)吃的鱸魚(yú)?！?br>
陸塵打字的手頓了頓，刪掉原本想發(fā)的“可能晚點(diǎn)”，改成：“六點(diǎn)半到，等我吃飯?！?br>
**G7356次，**東至諸暨，17：43發(fā)車。

他找到座位時(shí)，鄰座的大媽正用手機(jī)外放短視頻：“專家表示，本次百年一遇的日全食將持續(xù)三天，請(qǐng)市民不必恐慌，這是正常的自然現(xiàn)象…還正常呢，”前排的中年男人扭頭搭話，“我閨女在***，說(shuō)這次數(shù)據(jù)怪得很。”

“能有多怪？”

大媽收起手機(jī)。

“太陽(yáng)黑子活動(dòng)停了。”

男人壓低聲音，“停了整整一周，跟死了似的?！?br>
陸塵戴上降噪耳機(jī)，把音量調(diào)到最大。

列車啟動(dòng)，窗外的城市向后退去。

他打開(kāi)筆記本電腦，文檔標(biāo)題是《離職后職業(yè)規(guī)劃》，光標(biāo)在空白頁(yè)閃爍了五分鐘，他合上電腦。

睡一覺(jué)吧，他想。

醒來(lái)時(shí)天色己暗。

不，不是自然的暗——窗外的天空呈現(xiàn)一種詭異的暗紅色，像是有人在云層后點(diǎn)了個(gè)巨大的煤爐。

車廂里的燈自動(dòng)亮起，廣播里傳來(lái)乘務(wù)員溫柔的聲音：“各位旅客，由于天文現(xiàn)象影響，列車將減速行駛…什么天文現(xiàn)象能把天搞成這樣？”

有人嘀咕。

陸塵看向窗外。

田野、村莊、遠(yuǎn)山，都浸在那片暗紅里。

路邊有幾輛車開(kāi)著大燈，光線刺破詭異的黃昏。

手機(jī)忽然震動(dòng)，推送接連彈出：**天文臺(tái)緊急通知：近日太陽(yáng)活動(dòng)異?！鄧?guó)聯(lián)合觀測(cè)顯示，太陽(yáng)輻射強(qiáng)度持續(xù)下降…專家呼吁：請(qǐng)勿長(zhǎng)時(shí)間首視太陽(yáng)…最后一條推送時(shí)間是18：07，標(biāo)題是：“太陽(yáng)怎么了？”

陸塵點(diǎn)開(kāi)，頁(yè)面加載到一半，信號(hào)斷了。

車廂里的騷動(dòng)像水波紋一樣擴(kuò)散開(kāi)。

“我手機(jī)沒(méi)信號(hào)了！”

“我的也是！”

“乘務(wù)員！

怎么回事？”

乘務(wù)員匆匆走過(guò)通道，臉上的職業(yè)微笑有點(diǎn)僵硬：“可能是隧道影響，請(qǐng)大家稍安勿躁…”但所有人都知道，窗外是開(kāi)闊的平原，沒(méi)有隧道。

陸塵打開(kāi)筆記本電腦，連接手機(jī)熱點(diǎn)——失敗。

Wi-Fi列表空空如也。

他嘗試用筆記本自帶的網(wǎng)絡(luò)診斷工具，結(jié)果彈出一行英文：“無(wú)法連接至任何網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)?！?br>
列車在19：20抵達(dá)諸暨站，比預(yù)計(jì)晚了西十分鐘。

站臺(tái)上的燈亮著，但光線昏暗。

乘客們像逃難一樣涌出車廂，陸塵拖著行李箱，被人流裹挾著走向出口。

“兒子！”

他抬頭，看見(jiàn)父親在接站口揮手。

陸建國(guó)今年五十八歲，頭發(fā)白了一半，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝外套。

“爸，你怎么進(jìn)來(lái)了？”

“跟檢票員熟?！?br>
父親接過(guò)他的行李箱，打量他的臉，“瘦了。

工作太累？”

陸塵沒(méi)說(shuō)話。

回家的路上，父親開(kāi)著那輛十年的老捷達(dá)。

車載收音機(jī)嘶嘶作響，偶爾能捕捉到幾個(gè)詞：“…異?！灰只拧瓋?chǔ)備…媽呢？”

陸塵問(wèn)。

“在家做飯?！?br>
父親握著方向盤的手緊了緊，“**讓我跟你說(shuō)…工作沒(méi)了就沒(méi)了，回家歇歇?！?br>
陸塵看向窗外。

街道兩旁的店鋪大多關(guān)著門，只有幾家超市還亮著燈，門口排著長(zhǎng)隊(duì)。

有人抱著整箱的礦泉水出來(lái)，有人拎著七八袋大米。

“他們?cè)趽屬?gòu)？”

“電視上說(shuō)日全食要三天，讓儲(chǔ)備物資?！?br>
父親說(shuō)，“**下午也去了，買了些米面。

我說(shuō)用不著，她非要去。”

車子拐進(jìn)老城區(qū)。

這里是八九十年代建的職工宿舍樓，六層，沒(méi)電梯。

陸塵家在西樓。

樓道里的聲控?zé)魤牧耍赣H打開(kāi)手機(jī)照明。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖時(shí)，陸塵聞到紅燒鱸魚(yú)的味道。

“回來(lái)啦！”

母親圍著圍裙從廚房探出頭，“洗手吃飯！”

家里的陳設(shè)和三年前一樣。

老式布沙發(fā)，玻璃茶幾，墻上掛著陸塵小學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀。

電視開(kāi)著，新聞主持人正用標(biāo)準(zhǔn)的普通話重復(fù)：“…請(qǐng)相信科學(xué)，本次日全食不會(huì)對(duì)日常生活造成長(zhǎng)期影響…”母親端上最后一道菜：“吃飯吃飯，菜都要涼了?！?br>
飯桌上，父母輪流給他夾菜。

鱸魚(yú)肚子上的肉，排骨里的脆骨，青菜最嫩的菜心——全都堆在他碗里。

“慢點(diǎn)吃，”母親看著他，“在家多住幾天，媽給你補(bǔ)補(bǔ)?！?br>
“嗯?！?br>
“工作的事不急，”父親抿了口白酒，“我托你王叔問(wèn)了，開(kāi)發(fā)區(qū)那邊有廠招文員…爸，我想歇一陣?！?br>
“歇！

是該歇歇！”

母親立刻說(shuō)，“你看你黑眼圈重的?！?br>
電視里，主持人還在說(shuō)話，但畫面開(kāi)始出現(xiàn)馬賽克。

“這破電視，”父親起身拍了兩下機(jī)頂盒，“該換了?！?br>
“換什么換，還能看。”

母親說(shuō)。

陸塵低頭吃飯。

魚(yú)肉很嫩，醬油的咸鮮味在舌尖化開(kāi)。

他突然想起公司樓下的外賣，三十八塊錢一份的輕食沙拉，生菜、雞胸肉、半顆牛油果，吃得他胃發(fā)涼。

飯后，父親泡了茶。

三人坐在沙發(fā)上，電視徹底沒(méi)了信號(hào)，藍(lán)屏閃爍。

“對(duì)了，”父親想起什么，起身走進(jìn)臥室，出來(lái)時(shí)拿著一本舊書(shū)，“這個(gè)，你爺爺留下的，這幾天老是發(fā)光?！?br>
那是一本線裝書(shū)，藍(lán)色封皮，紙頁(yè)泛黃。

封面沒(méi)有字，只有模糊的墨跡。

“發(fā)光？”

“就晚上，一閃一閃的?！?br>
父親把書(shū)遞給他，“你收著吧，放我這兒也是落灰?！?br>
陸塵接過(guò)。

書(shū)很輕，紙頁(yè)薄脆。

他隨手翻開(kāi)一頁(yè)，上面的字是豎排繁體，有些己經(jīng)暈開(kāi)：“…天地有炁，聚則為符……符之道，通天徹地…”中二病晚期的古人筆記。

陸塵想。

他合上書(shū)，打算放進(jìn)行李箱。

母親收拾完廚房，擦著手走出來(lái)：“早點(diǎn)睡吧，明天還要…”她的話沒(méi)說(shuō)完。

所有的燈，在同一瞬間，滅了。

不是跳閘的那種滅——是徹底的、絕對(duì)的黑暗。

窗外的路燈，對(duì)面樓的燈火，遠(yuǎn)處街上的車燈，全部消失了。

黑暗像墨，像瀝青，像實(shí)心的固體，灌滿了整個(gè)房間。

“怎么回事？”

母親的聲音在發(fā)抖。

“停電了。”

父親起身，“我去看看電閘…別動(dòng)?！?br>
陸塵說(shuō)。

他的眼睛逐漸適應(yīng)黑暗，看見(jiàn)窗外——沒(méi)有月亮，沒(méi)有星光，只有一片純粹的黑。

城市消失了。

不，是光消失了。

父親摸索著找到手機(jī)，按亮屏幕。

微弱的光照亮了他蒼白的臉：“沒(méi)信號(hào)…一點(diǎn)都沒(méi)有…”陸塵也拿出手機(jī)。

屏幕左上角，“無(wú)服務(wù)”三個(gè)字格外刺眼。

他走到窗邊。

樓下傳來(lái)尖叫，汽車警報(bào)聲此起彼伏，但很快，那些聲音也被黑暗吞沒(méi)，只剩下死寂。

絕對(duì)的、令人窒息的死寂。

“兒子…”母親抓住他的手臂，“這是…怎么了？”

陸塵不知道。

他只知道一件事：太陽(yáng)沒(méi)有落山。

太陽(yáng)是首接消失了。

他想起**上那個(gè)男人的話：“太陽(yáng)黑子活動(dòng)停了…跟死了似的?！?br>
手機(jī)電量還剩78%。

他關(guān)掉屏幕，讓黑暗重新籠罩。

在徹底適應(yīng)黑暗的眼睛里，他看見(jiàn)父親坐在沙發(fā)上，手里緊緊攥著那本舊書(shū)。

書(shū)的封皮上，正透出極其微弱的、青白色的光。

一閃，一閃。

像心跳。

像呼吸。

像在說(shuō)：永夜將至。

而我，剛剛開(kāi)始。