玉境王宮里派來(lái)的王侍踏散將軍府的晨霧時(shí)，沈知意正在臨摹父親昨日留下的字帖。

狼毫筆在宣紙上拖出一道歪斜的長(zhǎng)捺，像極了北境傳來(lái)的戰(zhàn)報(bào)上那道代表潰敗的紅痕。

他們送來(lái)了盛負(fù)美名的圣旨。

詔曰：鎮(zhèn)北將軍沈臨之女沈知意，性資敏慧，為明華公主伴讀。

筆墨砸在紫檀木案上那張平展的宣紙上，暈染出幾滴墨花來(lái)。

沈知意突然想起母親離去的午后 —— 也是這樣的冬日，陽(yáng)光透過(guò)窗欞照在母親枯槁的手上，腕間那只父親送的羊脂玉鐲，白得像要融進(jìn)骨血里。

“小姐，我們還能從王宮里回來(lái)嗎？”

侍女安禾聲音顫抖，看著站在書桌前的自家小姐。

沈知意這才發(fā)現(xiàn)自己的指節(jié)己攥得發(fā)白，硯臺(tái)里的墨汁漾出暈染的云紋，她聽(tīng)此一語(yǔ)默不作聲，能回來(lái)嗎？

她也不知道。

她掀開(kāi)暖簾往后院去。

梅園的積雪壓垮了半架花棚，去年母親親手嫁接的綠萼梅斷了枝，露出的茬口泛著青白色，花匠時(shí)常修剪，以求這株外來(lái)的梅能度此寒冬，來(lái)年長(zhǎng)勢(shì)好些。

寒風(fēng)刺骨，綠萼梅枝干長(zhǎng)痕新舊交織，像極了父親脊背上爬滿的密密麻麻的疤痕。

“記得這株梅樹嗎？”

沈知意伸手接住飄落的雪片，指尖的溫度讓雪花瞬間化成水。

兒時(shí)也是常有共此時(shí)的雪天，父親剛從西境凱旋，肩上還纏著滲血的繃帶，非要親手為母親折一枝梅。

母親在廊下笑著嗔怪，手里的湯婆子騰起裊裊白霧，將三人的影子熏得模糊又溫暖。

這樣美好的日子沒(méi)有持續(xù)太久。

變故是從三年前開(kāi)始的。

老皇帝駕崩那晚，父親正在北境抵御蠻族入侵，魏敬踩著血路登上龍椅的消息傳到將軍府時(shí)，母親正在燈下為父親縫制護(hù)心鏡的襯里。

銀針猝不及防扎進(jìn)指尖，殷紅的血珠滴在明**的綢緞上，像朵驟然綻開(kāi)的紅梅。

“歲歲，” 母親用指尖撫過(guò)她的發(fā)頂，聲音輕得像嘆息，“你父親回來(lái)的日子又看不到頭了。”

歲歲是她的小名，母親說(shuō)每逢冬年，人們常說(shuō)歲歲平安，她和夫君都希望他們的寶貝真的能夠歲歲平安。

那時(shí)她還不懂這話里的深意。

首到父親被連三道圣旨召回，金鑾殿上魏敬親手為他斟酒，琥珀色的酒液里倒映著新鑄的將軍印 —— 那枚印璽比父親當(dāng)年平定蠻狄時(shí)得的將印重了足足三倍不止。

“沈?qū)④妱诳喙Ω?，?魏敬的笑容里藏著淬毒的冰，“西南諸國(guó)不服王化，還需將軍再辛苦一趟?！?br>
父親的指節(jié)在朝服袖中繃得發(fā)白。

沈知意和母親坐在父親身側(cè)，父親身上卻沒(méi)有一絲暖意，看見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)了許久，才啞著嗓子接了旨。

那晚將軍府的燈亮到天明，她在書房門外聽(tīng)見(jiàn)母親低泣，父親彌漫著憂思的嘆息。

母親就是從那時(shí)起病倒的。

苦藥熬了一鍋又一鍋。

母親總坐在窗前望著北境的方向，手里摩挲著父親送的玉鐲，常常一坐就是一下午。

沈知意學(xué)著給她讀書解悶，讀到 “凡戰(zhàn)者，以正合，以奇勝” 時(shí)，母親突然劇烈地咳嗽起來(lái)，帕子上染開(kāi)的血點(diǎn)，比藥湯還要紅。

“別讀了，” 母親拉著她的手，掌心涼得像冰塊，“讓你父親…… 別打了……”可父親不能停。

魏敬的圣旨像雪片似的往北境飛。

父親的家書斷斷續(xù)續(xù)的送回，沈知意坐在母親榻前逐字逐句念給她聽(tīng)。

父親的字跡從遒勁有力變得潦草倉(cāng)促，信里的內(nèi)容也從 “為父安好” 變成了 “糧草將盡”。

母親苦撐了許久，沈知意十二歲這年，母親己經(jīng)病入膏肓。

她艱難的輕動(dòng)**：“替我迎你父親歸來(lái)…… 我等不到了…等不到…” 母親的聲音越來(lái)越輕，最后一個(gè)字消散在突然灌進(jìn)窗的寒風(fēng)里。

沈知意伸手去握母親的手，母親的手卻從她的手中緩緩滑落。。那時(shí)父親正在狼居胥山與蠻族廝殺，等他拖著精疲力盡的身軀趕回時(shí)，母親的棺木早己落了漆。

靈堂前，父親卸下盔甲的手還在發(fā)抖。

“爹，我替娘迎你歸來(lái)。”

沈知意面對(duì)父親心里繃著的那根弦慢慢松開(kāi)，淚流滿面撲入父親懷中，粗糲的胡茬扎得她生疼，父親無(wú)聲但滾燙的淚水像巖漿一樣灼穿了她的衣襟。

那是她第一次見(jiàn)父親哭。

三日后，魏敬的圣旨就到了，命他即刻領(lǐng)兵攻打西南小國(guó)。

父親在母親的牌位前跪了一夜，隨后領(lǐng)了旨，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)多久兵敗而歸。

沈臨并未歸家，首奔王宮復(fù)命，聽(tīng)父親近從報(bào)父親在偏殿苦等兩日，王君卻不召見(jiàn)。

沈臨在第三天終于等來(lái)了王君的召見(jiàn)，高階之下沈臨跪在冰涼的大殿上，他將摘下的將軍印高舉過(guò)頭頂。

“臣，愿卸甲歸田。”

沈臨的聲音嘶啞。

魏敬的笑聲刺耳：“沈?qū)④娺@是要學(xué)霍去病？

可朕的江山，還需要將軍的長(zhǎng)刀來(lái)護(hù)。”

沈臨無(wú)言，兩相對(duì)峙。

隨后魏敬命沈知意為公主伴讀的圣旨便到了將軍府。

她知道這是緩兵之計(jì)。

魏敬在等一個(gè)打破對(duì)峙的妥協(xié)。

沈知意不敢想父親為了自己妥協(xié)后日夜征戰(zhàn)的日子何時(shí)才能到頭。

這一等就是七天。

安禾與她一同被軟禁于燈火通明的行宮里，這里比將軍府溫暖的多，但沈知意仍覺(jué)得有徹骨的寒。

她坐在妝臺(tái)前，銅鏡里的少女面容平靜，唯有眼眸中透露著對(duì)這場(chǎng)博弈的憂思 。

“安禾，你說(shuō)爹會(huì)妥協(xié)嗎？”

她抬手**鏡沿上的雕花。

安禾咬著唇不敢說(shuō)話。

首到第八天清晨，安禾氣喘吁吁地從外面跑進(jìn)來(lái)，手里捏著張揉皺的紙條。

“小姐，是…… 是修遠(yuǎn)世子送來(lái)的！”

沈知意展開(kāi)紙條，父親那熟悉的字跡刺得她眼睛生疼：“父己領(lǐng)旨，歲歲善自珍重?！?br>
墨跡在 “領(lǐng)旨” 二字處暈開(kāi)，像是滴落在紙上的血淚。

她突然想起昨夜做的夢(mèng)。

夢(mèng)里母親站在梅園里，綠萼梅開(kāi)得正好，她笑著向自己招手，裙擺上繡的寒梅在風(fēng)中輕輕搖曳。

沈知意跑過(guò)去想抓住她的手，卻只摸到一片虛空 —— 母親的身影化作漫天飛雪，落在她的發(fā)間眉梢，涼得刺骨。

她被囚禁于這冰冷華麗的王宮里，而父親拖著傷痕累累的身體再次踏雪出征。

她突然想起父親教她的第一課：“真正的戰(zhàn)士，從不回頭看倒下的同伴?！?br>
可她不是戰(zhàn)士。

她只是個(gè)想留住父親和母親的女兒。

父親離宮那天，沈知意雖被解了禁足但仍困在宮里，她望著漫天飛雪從袖中摸出父親送的那枚狼牙哨，放在唇邊輕輕一吹。

清越的哨聲穿透紛揚(yáng)著大雪的天空，不知父親能否聽(tīng)見(jiàn)，只此那匆匆一面，父親又要遠(yuǎn)行了。

她知道，從踏入宮門的那一刻起，將軍府的一切：極具生命力的梅、母親的艾草香，都將變成回憶里的影子。

而她，必須在這座金碧輝煌的牢籠里，學(xué)會(huì)像父親的長(zhǎng)刀一樣，在絕境中劈開(kāi)一條生路。

窗外的雪越下越大，仿佛要將整個(gè)世界都掩埋。

沈知意握緊手中的狼牙哨，金屬的涼意透過(guò)掌心傳遍全身，卻奇異地讓她安定下來(lái)。

就像母親說(shuō)的，越是寒冷的冬天，越要守住心里的那點(diǎn)光。