臨江舊橋的鐵欄早被歲月啃噬得面目全非，暗紅色的銹跡像干涸的血痂，層層疊疊覆在斑駁的漆皮上。

雨是后半夜開(kāi)始下的，起初只是細(xì)密的雨絲，后來(lái)越下越急，豆大的雨珠砸在鐵欄上，發(fā)出 “噼啪” 的聲響，像是誰(shuí)藏在暗處輕輕啜泣。

橋面上積了薄薄一層水，昏黃的鈉燈懸在橋中央，光線穿過(guò)密集的雨簾，把每一滴墜落的雨水都照得像碎裂的玻璃，折射出細(xì)碎又冰冷的光。

林軒跪在橋面上，膝蓋硌著橋縫里凸起的石子，疼得發(fā)麻，可他像沒(méi)知覺(jué)似的，一動(dòng)不動(dòng)。

掌心的手機(jī)還在震動(dòng)，李曉蕓帶著哭腔的語(yǔ)音循環(huán)播放，每一個(gè)字都像針，扎進(jìn)他的心臟：“雨晴…… 今天凌晨走的…… 在醫(yī)院里，走的時(shí)候很安靜，手里還攥著你高中時(shí)送她的那支筆……”他低頭看著手機(jī)屏幕，指紋在蘇雨晴的朋友圈封面上來(lái)回摩挲 —— 那是高三畢業(yè)時(shí)拍的照片，她站在槐樹(shù)下，穿著洗得發(fā)白的淺藍(lán)校服，馬尾辮垂在身后，鼻尖的淡褐色小痣在陽(yáng)光下格外清晰。

她笑得很輕，嘴角彎起小小的弧度，眼里盛著當(dāng)時(shí)他沒(méi)看懂的、藏著細(xì)碎光的溫柔。

橋下的江水是墨黑色的，翻涌著卷起一個(gè)個(gè)漩渦，像是要把整個(gè)夜晚都吞進(jìn)去。

風(fēng)裹著雨絲往他臉上抽，冰涼的雨水順著額角往下流，鉆進(jìn)衣領(lǐng)，把單薄的校服襯衫泡得濕透，緊緊貼在皮膚上，勾勒出少年清瘦卻凌厲的肩線。

他的睫毛被雨水黏成一縷縷，視線模糊得厲害，可他還是死死盯著掌心那本被雨水浸得發(fā)皺的日記 —— 那是李曉蕓今天下午送到他手上的，說(shuō)這是蘇雨晴留在醫(yī)院抽屜里的東西，扉頁(yè)上寫(xiě)著 “若林軒見(jiàn)此，便知我心”。

日記的紙頁(yè)己經(jīng)發(fā)潮，字跡被雨水暈開(kāi)了一些，卻依舊能看清她娟秀的筆跡。

林軒的指腹輕輕拂過(guò)紙頁(yè)，像是在觸碰她曾經(jīng)溫?zé)岬闹讣狻?br>
2018.6.24 晴今天查了高考成績(jī)，他 658 分，省排名前一百，肯定能去他想去的 A 大生命科學(xué)學(xué)院。

而我…… 差了整整一百分。

其實(shí)早就知道會(huì)是這樣，最近總在課堂上走神，夜里要幫媽媽熬藥，還要躲著債主的電話，根本沒(méi)心思復(fù)習(xí)。

晚飯時(shí)爸爸又喝醉了，摔了家里的碗，說(shuō)還不上賭債就要把房子賣(mài)了。

媽媽坐在沙發(fā)上哭，我攥著她的手，才發(fā)現(xiàn)她的手己經(jīng)瘦得只剩骨頭。

晚上他來(lái)我家樓下，說(shuō)要和我一起填志愿，說(shuō)以后要在 A 大的校園里牽著我的手散步。

我站在樓道口，看著他眼里的光，突然不敢靠近。

他的未來(lái)那么亮，像太陽(yáng)一樣，而我這里是無(wú)邊無(wú)際的黑暗，我怎么能把他拉進(jìn)來(lái)？

我提了分手，他愣了很久，紅著眼問(wèn)我為什么，是不是不愛(ài)他了。

我咬著嘴唇，把眼淚憋回去，說(shuō) “是，我覺(jué)得我們不合適”。

他走的時(shí)候，腳步很慢，回頭看了我三次。

我躲在門(mén)后，看著他的背影消失在路燈下，才敢蹲下來(lái)哭。

林軒，對(duì)不起，我不是不愛(ài)你，是我太怕了，我怕我的債、我家的爛攤子，會(huì)把你的未來(lái)全都?xì)У簟?br>
林軒看到這里，喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花，悶得發(fā)疼。

他想起 2018 年的那個(gè)夏天，他確實(shí)去了蘇雨晴家樓下，也確實(shí)被她一句 “不合適” 澆得透心涼。

當(dāng)時(shí)他以為是自己不夠好，以為是蘇雨晴嫌他不夠成熟，還在朋友面前醉了好幾次，罵她狠心。

可他從沒(méi)想過(guò)，在他看不到的地方，她正抱著怎樣的絕望，獨(dú)自扛著一個(gè)家的重量。

指節(jié)因?yàn)橛昧沼浂喊?，掌心不知何時(shí)扎進(jìn)了一根細(xì)小的木刺，是剛才從橋面上蹭到的。

木刺刺破皮膚，鮮紅的血珠滲出來(lái)，和雨水混在一起，滴落在日記紙上，暈開(kāi)一朵朵暗紅色的小花，像極了蘇雨晴曾經(jīng)在他生日時(shí)，用紅紙剪的那些小雛菊。

2018.9.10 晴今天是他去 A 大報(bào)到的日子。

我提前兩個(gè)小時(shí)就到了車(chē)站，躲在進(jìn)站口旁邊的柱子后面，怕被他看見(jiàn)。

他穿著新的白襯衫，背著黑色的雙肩包，手里拿著錄取通知書(shū)，笑得特別開(kāi)心，和**媽說(shuō)著話，眉眼間全是對(duì)未來(lái)的期待。

他檢票進(jìn)站的時(shí)候，回頭往人群里看了一眼，我趕緊把頭縮回來(lái)，心臟跳得快要沖出喉嚨。

我知道，他可能是在找我，可我不能出去。

看到他平安進(jìn)站，看到他能去追求自己的夢(mèng)想，真好。

這樣他就會(huì)慢慢忘了我，忘了那個(gè)只會(huì)給他添麻煩的蘇雨晴，他的人生就能一首這么亮下去。

剛才在車(chē)站門(mén)口買(mǎi)了一個(gè)**，咬了一口才發(fā)現(xiàn)是涼的。

想起以前和他一起在學(xué)校門(mén)口吃早餐，他總把自己包子里的肉夾給我，說(shuō) “我不愛(ài)吃肉，你多吃點(diǎn)”。

那時(shí)候的陽(yáng)光好像比現(xiàn)在暖多了。

林軒的眼淚終于忍不住掉下來(lái)，混著雨水砸在日記上。

2018 年 9 月 10 日，他確實(shí)在車(chē)站回頭看了一眼，他總覺(jué)得蘇雨晴會(huì)來(lái)，會(huì)像以前一樣，笑著對(duì)他說(shuō) “林軒，路上小心”。

可他等了很久，首到廣播催促檢票，才失望地進(jìn)了站。

他不知道，那個(gè)他滿心期待的身影，就躲在離他不遠(yuǎn)的柱子后面，看著他的背影，吃著涼透的**，偷偷掉眼淚。

雨下得更大了，江面上的漩渦越來(lái)越多，像是要把整個(gè)世界都吸進(jìn)去。

林軒繼續(xù)翻著日記，指尖因?yàn)楹浜捅瘋⑽㈩澏丁?br>
2021.4.2 陰今天終于把爸爸欠的最后一筆賭債還上了，用的是媽媽去世前留的那點(diǎn)撫恤金，還有我這兩年在奶茶店、便利店打工攢的錢(qián)。

媽媽走了，在今年冬天最冷的那天，走的時(shí)候還拉著我的手，說(shuō) “雨晴，別恨**爸，也別苦了自己，找個(gè)好人家，好好過(guò)日子”。

媽媽走后，我就去醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說(shuō)我的腎也出現(xiàn)了問(wèn)題，和媽媽一樣，可能以后也要靠透析過(guò)日子。

其實(shí)我不怕透析，也不怕疼，我就是有點(diǎn)遺憾，沒(méi)能好好跟他說(shuō)一句 “再見(jiàn)”，沒(méi)能告訴他，我從來(lái)沒(méi)有不愛(ài)他。

林軒，如果你看到這些日記，請(qǐng)你原諒我當(dāng)初的自私，也請(qǐng)你忘了我。

我太累了，想去找媽媽了，這樣我就不用再一個(gè)人扛著了。

以后你要好好吃飯，好好睡覺(jué)，找一個(gè)能陪你走一輩子的人，別像我一樣，只會(huì)給你帶來(lái)麻煩。

最后一頁(yè)日記的末尾，畫(huà)著一個(gè)小小的笑臉，旁邊寫(xiě)著 “林軒，要幸福呀”。

林軒看著那個(gè)笑臉，心臟像是被一只看不見(jiàn)的手狠狠攥住，疼得他幾乎無(wú)法呼吸。

他想起 2021 年的同學(xué)會(huì)，那是他和蘇雨晴最后一次見(jiàn)面。

當(dāng)時(shí)她化了淡妝，穿著一件米白色的披肩，看起來(lái)比以前胖了一點(diǎn)，可臉色卻很蒼白。

他問(wèn)她最近過(guò)得好不好，她笑著說(shuō) “挺好的，在一家公司做文員，很輕松”。

他當(dāng)時(shí)信了，還傻乎乎地跟她說(shuō)自己在 A 大讀研究生，研究的方向是細(xì)胞生物學(xué)。

他沒(méi)注意到她聽(tīng)到 “細(xì)胞生物學(xué)” 時(shí)眼里閃過(guò)的落寞，也沒(méi)注意到她披肩下藏著的透析管 —— 首到后來(lái)李曉蕓告訴他，蘇雨晴那時(shí)候己經(jīng)每周要做三次透析，身體早就垮了。

“轟隆 ——”一聲巨響，雷聲滾滾而來(lái)，像是無(wú)數(shù)車(chē)輪碾過(guò)頭頂。

林軒仰頭望著漆黑的夜空，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

雨水順著他的臉頰往下流，流進(jìn)嘴里，又苦又澀。

他想起蘇雨晴的笑容，想起她鼻尖的小痣，想起她講題時(shí)認(rèn)真的樣子，想起她藏在披肩下的透析管，想起她日記里那句 “我太累了”。

心臟的疼痛越來(lái)越劇烈，眼前開(kāi)始發(fā)黑，他想站起來(lái)，卻渾身無(wú)力。

身體向前倒去，額頭重重磕在冰冷的鐵欄上，“咚” 的一聲悶響，像是敲在所有人的心上。

世界在他眼前一點(diǎn)點(diǎn)變暗，最后沉入無(wú)邊無(wú)際的寂靜。

在失去意識(shí)的最后一刻，林軒的腦海里閃過(guò)一個(gè)念頭：如果能重來(lái)一次，如果能回到 2016 年的那個(gè)夏天，如果能再見(jiàn)到高一的蘇雨晴，他一定不會(huì)讓她一個(gè)人扛著所有，一定不會(huì)讓她走到這一步。

他要救她，拼盡全力，也要救她。