夏末的青山村，悶熱得像一個(gè)巨大的蒸籠。

知了在樹上聲嘶力竭地叫著，攪得人心頭愈發(fā)煩躁。

土路被烈日烤得發(fā)燙，空氣里彌漫著干燥的塵土和莊稼秸稈特有的氣味。

林風(fēng)赤著膊，古銅色的脊背上掛滿了汗珠，如同滾豆子般不斷往下淌。

他抿著唇，眼神專注，最后一次將斧頭高高掄起，然后猛地劈下。

“咔嚓！”

一聲脆響，碗口粗的硬木柴應(yīng)聲裂成兩半，斷面光滑整齊。

他腳下，劈好的柴火己經(jīng)堆得像一座小山。

他首起身，用結(jié)實(shí)的小臂抹了一把臉上的汗，望了望天色。

日頭己經(jīng)西斜，在那座小山后面暈開一片昏黃。

明天，他就要離開這里了。

灶房里傳來(lái)母親窸窸窣窣的動(dòng)靜，還有淡淡的、**的**香味飄出來(lái)。

那是家里最后一塊好**，母親說什么也要在他走之前蒸給他吃。

父親蹲在屋檐下的門檻上，一言不發(fā)地抽著旱煙。

劣質(zhì)**嗆人的味道混合著煙霧，將他那張被歲月和勞作刻滿溝壑的臉籠罩得有些模糊。

他偶爾抬起眼皮，看一眼院里那堆柴火，又看一眼兒子筋肉虬結(jié)的背脊，然后繼續(xù)沉默地吧嗒煙嘴。

煙鍋里的火光一明一暗，就像他此刻的心情。

晚飯吃得異常安靜。

桌上除了那碗珍貴的蒸**，還有幾樣地里剛摘回來(lái)的時(shí)蔬。

母親不停地給林風(fēng)夾肉，自己卻只扒拉著碗里的米飯和青菜。

“多吃點(diǎn)，到了部隊(duì)上，可就吃不到家里的味道了?！?br>
母親的聲音有些沙啞，眼眶微微泛紅。

林風(fēng)埋著頭，大口扒著飯，含糊地應(yīng)著：“嗯，知道。”

**很香，米飯很甜，但他心里卻堵得慌，吃不出太多的滋味。

他知道父母的心思。

當(dāng)兵，對(duì)于青山村的大多數(shù)年輕人來(lái)說，是一條極好的出路。

但對(duì)于這個(gè)家，意味著失去了一個(gè)最重要的壯勞力。

父親終于放下了碗筷，重重地咳了一聲，打破了沉寂。

“到了隊(duì)伍上，”父親的聲音干澀，帶著常年抽煙留下的沙啞，“別孬種，別給老林家丟人。

咱家世代清白，沒出過孬種。

干，就要干出個(gè)人樣來(lái)！”

話很硬，甚至有些沖，但林風(fēng)聽出了里面藏得極深的不舍和期望。

他重重地點(diǎn)頭：“爹，你放心?！?br>
母親在一旁悄悄別過臉去。

夜里，林風(fēng)躺在自己那張吱呀作響的木板床上，毫無(wú)睡意。

月光透過老舊的木窗欞灑進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影。

屋里彌漫著干草和泥土混合的、他聞了二十年的熟悉味道。

他的行李很簡(jiǎn)單，一個(gè)半舊的迷彩行李包，是村支書送來(lái)的。

里面裝著幾件洗得發(fā)白的舊衣服，母親新納的兩雙厚底布鞋，還有一小包她偷偷塞進(jìn)來(lái)的、炒得噴香的南瓜子。

他睜著眼，望著被煙熏得有些發(fā)黑的房梁。

參軍這個(gè)決定，并非一時(shí)沖動(dòng)。

村里太窮了，土地太薄了，一年到頭土里刨食，也僅僅能勉強(qiáng)糊口。

他看著父母一年比一年佝僂的腰背，心里像**一樣。

他需要一條出路，一條能改變自己、或許將來(lái)也能稍微改變這個(gè)家的出路。

年初時(shí)，鎮(zhèn)上的武裝部干部來(lái)村里宣傳，那身挺拔的綠軍裝和話語(yǔ)中描述的廣闊天地，像一顆種子，在他心里生了根。

他報(bào)了名，瞞著父母。

首到體檢、政審一切都通過了，通知書送到家里，他才開口。

父親當(dāng)時(shí)又抽了一夜的煙，母親偷偷抹了好幾天眼淚。

但最終，他們還是選擇了支持。

因?yàn)樗麄円仓?，這是兒子最好的選擇。

窗外，偶爾傳來(lái)幾聲狗吠和夏蟲的鳴叫，更襯得山村夜晚的寂靜。

林風(fēng)攥了攥拳頭，指節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)期干農(nóng)活和劈柴而顯得粗大有力。

他對(duì)未來(lái)的部隊(duì)生活感到迷茫，但也有一股壓抑不住的渴望和力量在胸腔里涌動(dòng)。

離開，是為了更好的回來(lái)。

他一定要干出個(gè)樣子來(lái)！