五點(diǎn)半的天光剛漫過(guò)**樓的屋檐，蘇梅己經(jīng)攥著布口袋出了門(mén)。

樓道里的聲控?zé)粼缇蛪牧?，她憑著三十年的熟稔，在樓梯轉(zhuǎn)角處避開(kāi)那塊松動(dòng)的地磚——那是老伴在世時(shí)總念叨著要修的，如今倒成了她獨(dú)居生活里，一點(diǎn)無(wú)需言說(shuō)的默契。

小區(qū)是八十年代的老房子，墻皮剝落后露出淺灰的水泥，卻被住戶(hù)們用盆栽收拾得妥帖。

一樓張阿姨種的月季爬滿(mǎn)了防盜網(wǎng)，沾著晨露的粉白花瓣眼看要探進(jìn)蘇梅家的窗臺(tái)，她路過(guò)時(shí)順手替花枝理了理被風(fēng)吹亂的綁繩，指尖觸到帶著涼意的露水，像極了年輕時(shí)給學(xué)生批改作業(yè)到深夜，筆尖劃過(guò)紙面的溫度。

早市就在兩條街外的巷口，吆喝聲從巷子深處漫出來(lái)，混著油條攤的油煙氣和水產(chǎn)攤的咸腥。

蘇梅熟門(mén)熟路地停在李大叔的青菜攤前，竹筐里的上海青還帶著濕泥，“還是要三棵，今天的梗挺嫩。”

她聲音溫吞，像泡了三開(kāi)的茶，“孫子周末回來(lái)，說(shuō)想吃你這的菜。”

“蘇老師又疼孫子咯。”

李大叔麻利地稱(chēng)菜，稈子敲在秤盤(pán)上叮當(dāng)作響，“給您多饒一把香菜，昨天新腌的雪里蕻要不要？

您上次說(shuō)配粥香?！?br>
蘇梅笑著擺手：“夠了夠了，就我一人吃?！?br>
布口袋漸漸鼓起來(lái)，裝著三塊五的青菜、兩塊錢(qián)的豆腐，還有一塊給孫子留的桂花糕——是巷尾老字號(hào)的，每天只出爐二十塊，去晚了就沒(méi)了。

她付錢(qián)時(shí)從布包里翻出個(gè)小鐵盒，里面整整齊齊碼著零錢(qián)，一張張撫平了遞過(guò)去，像在整理學(xué)生的作業(yè)本。

回家時(shí)晨光己經(jīng)把樓梯染成暖**，蘇梅剛掏出鑰匙，兜里的手機(jī)震了震。

屏幕上跳出“小宇”兩個(gè)字，后面跟著個(gè)咧嘴笑的表情包，還是三年前她教兒子設(shè)置的。

“媽?zhuān)绨。疫@邊剛下班?！?br>
兒子的聲音透過(guò)電流傳來(lái)，帶著紐約凌晨的疲憊，“上周寄的魚(yú)油收到了嗎？

記得每天吃。”

“收到了，在電視柜第二層呢?！?br>
蘇梅靠在門(mén)框上，手指無(wú)意識(shí)摩挲著斑駁的木門(mén)框，“你那邊冷不冷？

我看新聞?wù)f要降溫……放心吧媽?zhuān)九瘹庾?。?br>
兒子頓了頓，“下下個(gè)月項(xiàng)目結(jié)束，我爭(zhēng)取回去看您?！?br>
“不急，工作要緊?！?br>
蘇梅趕緊說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)那邊同事喊名字的聲音，“快忙吧，注意身體。”

“嗯，媽再見(jiàn)?！?br>
通話(huà)界面暗下去，露出屏保上一家三口的合照。

照片里的兒子還穿著校服，老伴站在中間，笑得眼角堆起褶子。

蘇梅盯著照片看了會(huì)兒，把布口袋里的菜一一歸置進(jìn)廚房，玻璃瓶里的醬油快見(jiàn)底了，她在購(gòu)物清單上添了一筆，字跡清秀如年輕時(shí)寫(xiě)的板書(shū)。

廚房的窗戶(hù)正對(duì)著小區(qū)的花園，晨練的老人們己經(jīng)散了，石桌上留著半盒沒(méi)下完的象棋。

蘇梅給自己泡了杯茶，水汽氤氳里，她輕輕嘆了口氣，像怕驚擾了這滿(mǎn)室的靜默