我們認識得太久了，久到我熟知他每一個女朋友的類型，久到他能自然地拍著我的頭說“小不點都長這么大了”。

他對我所有的了解，都來自于我處心積慮的“恰好出現(xiàn)”和父母飯桌上的閑談。

我對他了如指掌，而他對我，只是一個熟悉的鄰居家妹妹。

我們從小認識，但他的人生劇本里，我從不是那個能與他并肩的女主角。

一方緊緊追隨著另一方的腳步，而另一方卻渾然不覺甚至感到困擾，這種熟悉感是單向的、不平衡的。

葉疏的生命是在黑白琴鍵上鋪陳開來的。

每天下午西點，陽光斜照進琴房，灰塵在光柱里跳舞，那時總能聽到她的琴聲。

不是枯燥的音階練習，而是一段流暢的莫扎特，或是一首輕快的爵士小調。

她彈琴時背脊挺得筆首，但嘴角總是彎著的，手指在琴鍵上輕盈地跳躍，像在完成一場她早己諳熟于心的游戲。

琴譜架的邊上，總貼著她從世界各地搜集來的奇怪貼紙--咧嘴笑的香蕉、穿西裝的小恐龍，還有一張寫著“用力砸!”的便利貼，那是她對付一首激烈奏鳴曲時的自我提醒。

窗臺上擺著一盆綠蘿，茂盛得快要溢出來，那是她用喝完的酸奶瓶養(yǎng)的，她說植物聽著音樂會長得更好。

她的開朗是有聲音的有顏色的。

是琴蓋反射出的明亮天光，是練習結束后她甩著有些發(fā)酸的手腕，蹦跳著下樓時，嘴里哼著的未完旋律;是鄰居奶奶聽到琴聲停下，就知道可以端著一盤剛烤好的餅干來敲門了。

葉疏的鋼琴聲，從來不是一種苦役的象征，而是她與世界交談的、快樂的語言。

在所有人的記憶里，厲哲是夏日傍晚必然出現(xiàn)的**音。

他總抱著那把有些年頭的木吉他，坐在老槐樹下的石凳上。

修長的手指隨意撥弄著琴弦，哼唱著不成調的旋律，那時他正在為某個突然闖入腦海的音符而捕捉靈感。

夕陽給他的白T恤鑲上一道金邊，他微微瞇著眼，嘴角噙著懶散又溫柔的笑意，是無數(shù)女孩青春夢里那個“鄰家哥哥”最完美的具象化。

他帥氣得不帶攻擊性，是那種會順手幫你抬重物、會在你**失利時彈一首歡快的歌鼓勵你、會笑著揉亂小孩子頭發(fā)的溫柔存在。

所有人都覺得，他的未來會像他寫的歌一樣，在這座慢節(jié)奏的小城里，緩緩流淌，溫暖而明亮。

所以，當他說要去另一個地方，很多人都愣住了。

沒有狗血的劇情，他只是平靜又堅定地選擇了遠方。

那個夏末的站臺，他背著吉他，身影挺拔，回頭望了一眼生活了十八年的小城，眼神里有眷戀，但更多的是一種灼熱的、無法被挽留的渴望。

再聽到他的消息，是在電視上。

鎂光燈下，他站在萬人舞臺的中央，妝容精致，時尚，被山呼海嘯般的吶喊所包圍。

他唱的，不再是當初那些青澀的demo，而是編**麗、引爆全場的流行金曲。

鏡頭推近，特寫里的他笑容完美，眼神銳利而自信，與記憶中那個樹下溫柔的少年判若兩人。

只有最細心的老鄰居或許會發(fā)現(xiàn)，在他某張暢銷專輯的最后一首隱藏曲目里，有一段極其簡單的吉他solo，旋律依稀還是很多年前，那個夏天的傍晚，他坐在槐樹下反復修改的那一首。

他從鄰家哥哥厲哲，變成了巨星LiZhe。

故鄉(xiāng)成了他回不去的遠方，而那段溫暖安靜的歲月，則成了他藏在炫目舞臺最深處、僅供自己回味的孤獨旋律。