清晨六點(diǎn)，城市還在喘息。

灰藍(lán)的天光壓著金融區(qū)的玻璃幕墻，古氏智能集團(tuán)的大樓像一塊豎起的銀色墓碑，冷得不帶一絲人氣。

人工智能導(dǎo)覽系統(tǒng)在大廳中央無聲旋轉(zhuǎn)，語(yǔ)音柔和，提示著訪客登記流程。

墻上的電子屏滾動(dòng)播放公司福利新政：同性婚姻合法化八周年，員工配偶保險(xiǎn)覆蓋范圍擴(kuò)大。

一切都顯得理性、進(jìn)步、井然有序。

對(duì)吉沐雨來說，這秩序就是牢籠。

他站在大廳安檢口，手里攥著簡(jiǎn)歷和***，指節(jié)發(fā)白。

十九歲，身高一米七五，身形偏瘦，眉眼清秀得常被誤認(rèn)成女生。

他穿著洗得發(fā)白的淺色襯衫，袖口有些毛邊，褲線卻熨得筆首。

左耳垂一顆紅痣，被一枚銀質(zhì)星星耳釘小心遮住。

他低頭看了眼手機(jī)記賬本。

五千萬(wàn)債務(wù)，己逾期兩筆催款。

房東昨天發(fā)了最后通牒。

他抬頭，看向電梯區(qū)。

總裁秘書崗，年薪一百二十萬(wàn)，三年還清債務(wù)的唯一機(jī)會(huì)。

他深吸一口氣，走向面試區(qū)。

面試室在十五樓，長(zhǎng)桌后坐著三位人力資源高管。

空調(diào)開得很足，吉沐雨后背貼著椅背，襯衫黏在皮膚上。

“吉沐雨，二十一歲，普通大學(xué)行政管理專業(yè)，無實(shí)習(xí)經(jīng)歷。”

女面試官翻著資料，語(yǔ)氣平淡，“為什么應(yīng)聘總裁秘書？

這個(gè)崗位要求抗壓能力強(qiáng)，隨時(shí)待命，經(jīng)常加班?！?br>
“我需要錢?！?br>
他說。

眾人抬眼。

他聲音不抖：“父母去世后，我繼承了五千萬(wàn)債務(wù)。

只有高薪職位能讓我活下去?！?br>
空氣靜了兩秒。

左側(cè)男面試官輕笑一聲：“你倒是誠(chéng)實(shí)?！?br>
“可誠(chéng)實(shí)換不來能力。”

中間的主管合上文件，“秘書要處理行程、翻譯文件、應(yīng)對(duì)媒體，你沒有任何相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，外形也偏柔弱，能勝任嗎？”

吉沐雨沒反駁。

他知道自己的短板。

但他也有別人沒有的東西——極端環(huán)境下的冷靜。

“我可以學(xué)。”

他說，“而且，我記性很好，反應(yīng)快，能熬夜，不抱怨。

如果你們給我一次機(jī)會(huì)，我會(huì)證明，薪資和價(jià)值對(duì)等?！?br>
主管皺眉，正要開口，內(nèi)門突然被推開。

一個(gè)高大身影走了進(jìn)來。

墨黑色三件套西裝，領(lǐng)口松了兩顆扣子，露出鎖骨線條。

袖口一枚銀色齒輪狀袖扣，在晨光下閃了一下。

他站在門口，目光掃過三位面試官，最后落在吉沐雨臉上。

三秒。

像在確認(rèn)什么。

“就他了?！?br>
他說，聲音低沉，沒有起伏，“總裁貼身秘書，兼生活助理，即日入職?！?br>
全場(chǎng)靜默。

吉沐雨心跳漏了一拍。

這是古嶼州，古氏智能集團(tuán)總裁，三十二歲，科技新貴，公開同性戀者，登上過《時(shí)代》**封面。

此刻，他正看著自己，眼神像刀鋒劃過冰面，冷，準(zhǔn)，不容置疑。

“可是古總，流程上……”女面試官遲疑。

“流程我來?yè)?dān)?！?br>
他打斷，“合同準(zhǔn)備好了嗎？”

HR迅速遞上文件夾。

古嶼州沒接，只說：“給他?！?br>
吉沐雨接過合同，手指微顫。

翻開第一頁(yè)，薪資欄寫著：年薪一百二十萬(wàn)元，稅前，分十二期發(fā)放。

他快速往下看。

三年合約，每周工作六天，每日工作時(shí)間不少于十小時(shí)，隨叫隨到。

違約條款第十七條：若乙方單方面**合同，需支付違約金五千萬(wàn)。

他呼吸一滯。

五千萬(wàn)。

和他背的債務(wù)一樣多。

巧合？

還是設(shè)計(jì)？

他逐字讀完，確認(rèn)沒有隱藏條款，沒有自動(dòng)續(xù)約陷阱，也沒有模糊的責(zé)任界定。

合同本身合法，甚至比市面上同類職位更規(guī)范。

但他簽下名字，就等于把自己綁上這艘巨輪，三年不能回頭。

“你有十分鐘考慮?！?br>
HR說。

吉沐雨抬頭，看向古嶼州。

對(duì)方靠在墻邊，一手插在褲袋里，目光沉靜，仿佛早己知道他會(huì)簽。

沒有催促，沒有施壓，可那股壓迫感比任何言語(yǔ)都重。

他想起昨夜翻賬本時(shí)，房東砸門的聲音。

想起母親臨終前攥著他手說“別被錢壓垮”的樣子。

他低頭，在乙方簽名欄寫下“吉沐雨”三個(gè)字。

筆尖落定，手心全是汗。

“可以了?！?br>
古嶼州說。

HR收走合同，遞來員工卡和入職包。

吉沐雨接過，指尖還在抖。

“跟我走?！?br>
古嶼州轉(zhuǎn)身走向電梯。

吉沐雨跟上。

兩人并肩站進(jìn)專屬電梯，鏡面墻映出他們的身影。

一個(gè)挺拔冷峻，一個(gè)單薄青澀。

身高差了近一頭，氣場(chǎng)卻像被某種無形的東西拉到了同一水平線。

電梯上升，失重感襲來。

吉沐雨盯著樓層數(shù)字跳動(dòng)：15、20、25、30……“你怕我？”

古嶼州突然開口。

吉沐雨搖頭：“怕的是生活。”

古嶼州側(cè)頭看了他一眼，沒再說話。

但嘴角微不可察地動(dòng)了一下。

不是笑，是某種更深的東西。

電梯“叮”一聲，停在38樓。

門開，頂層辦公區(qū)空無一人。

陽(yáng)光透過智能調(diào)光玻璃灑進(jìn)來，柔和卻不刺眼。

整層只有兩間房，一間會(huì)議室，一間總裁辦公室。

古嶼州徑首走向辦公室。

吉沐雨站在門口，遲疑。

“進(jìn)來。”

里面?zhèn)鱽砺曇簟?br>
他走進(jìn)去。

空間極大，極簡(jiǎn)。

黑色辦公桌，皮質(zhì)沙發(fā)，墻上一塊曲面屏正在顯示全球服務(wù)器負(fù)載數(shù)據(jù)。

窗外是整座城市的天際線。

古嶼州站在落地窗前，背對(duì)著他。

“合同簽了，你就不再是普通人。”

他聲音很輕，“從今天起，你的行蹤、作息、社交，都會(huì)被納入公司安保系統(tǒng)。

手機(jī)要換，住址要報(bào)備，不能隨意接受媒體采訪?！?br>
吉沐雨點(diǎn)頭：“我明白?！?br>
“還有一條?！?br>
他轉(zhuǎn)過身，“別問為什么選你。

三年后，你會(huì)知道。”

吉沐雨心頭一緊。

他想問，又忍住。

“我只需要你做到三點(diǎn)：守時(shí)、守密、守心?！?br>
古嶼州走近一步，“守時(shí)，是我行程不能錯(cuò)一分；守密，是我所有私事不外泄；守心……”他頓了頓，目光落在吉沐雨左耳垂的星星耳釘上。

“……是別對(duì)我產(chǎn)生多余的情緒?！?br>
吉沐雨呼吸一滯。

多余的情緒？

比如恐懼？

比如好奇？

還是……別的？

他不知道對(duì)方話里有幾成試探，幾成警告。

他只知道自己現(xiàn)在不能退。

“我能做到?！?br>
他說。

古嶼州盯著他看了三秒，終于點(diǎn)頭：“去人事領(lǐng)制服，下午兩點(diǎn)，開始第一項(xiàng)任務(wù)。”

吉沐雨轉(zhuǎn)身離開。

辦公室門關(guān)上。

古嶼州走回桌前，從暗格里取出一本泛黃相冊(cè)。

翻開第一頁(yè)，是十年前的夏令營(yíng)合影。

一群孩子站在梧桐樹下，笑得燦爛。

照片邊緣，一個(gè)小男孩指著另一個(gè)孩子的耳朵，手指正對(duì)一顆紅痣。

他指尖輕輕摩挲那處，低聲說：“終于，找到你了?！?br>
窗外，一片梧桐葉緩緩飄落，落在大廈前的石階上。

無人察覺。