西目相對(duì)的瞬間，時(shí)間仿佛被無限拉長。

雨聲在窗外喧囂，會(huì)議室里卻安靜得能聽見灰塵飄落的聲音。

江嶼眼中的溫柔迅速褪去，像潮水退去后露出冷硬的礁石。

他緩緩起身——?jiǎng)幼鲝娜?，甚至帶著某種與生俱來的優(yōu)雅——而那只三花貓也跟著站起來，尾巴豎起，輕輕蹭了蹭他的褲腳。

“你找誰？”

他的聲音響起，比想象中年輕，也比想象中更疏離。

林見星的喉嚨發(fā)緊：“對(duì)不起……我來躲雨，門沒關(guān)……”話音未落，她自己先愣住了。

為什么要解釋這么多？

明明可以只說“對(duì)不起”就離開的。

江嶼的目光在她臉上停留了片刻。

那是一雙很深的眼睛，像秋天的湖泊，平靜卻望不見底。

他的視線掃過她濕透的額發(fā)，水珠正順著發(fā)梢往下滴，落在深色的地板上，洇開一小片深色的水痕。

林見星下意識(shí)地后退一步，鞋跟在地面摩擦出細(xì)微的聲響。

就是這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，讓一首緊握在手里的東西滑落了。

“啪嗒?！?br>
很輕的一聲，但在過分安靜的空間里異常清晰。

那個(gè)星星鑰匙扣從她掌心滑出，掉在地上，向前滾了幾圈，最終停在江嶼腳邊。

銀色金屬在投影儀微弱的藍(lán)光里泛著幽微的光，星星的棱角折射出細(xì)碎的亮點(diǎn)。

空氣再次凝固。

江嶼垂下視線。

他看鑰匙扣的時(shí)間比看她更長——大約三秒，或許五秒。

林見星屏住呼吸，看見他睫毛在眼下投出的陰影微微顫動(dòng)。

然后他彎下腰，撿起了鑰匙扣。

動(dòng)作很慢，像是某種儀式。

他用拇指和食指捏著鑰匙扣的邊緣，舉到與視線平齊的高度。

投影儀的光正好穿過鑰匙扣中央的鏤空，在他掌心投下一個(gè)小小的、星形的光斑。

“你的？”

他問，聲音依然沒什么起伏。

“是……”林見星伸出手。

江嶼卻沒有馬上遞還。

他用指腹輕輕摩挲了一下星星的表面——一個(gè)很細(xì)微的動(dòng)作，小到幾乎無法察覺。

但林見星看見了。

她看見他指腹擦過金屬棱角時(shí)短暫的停頓，看見他眼中一閃而過的、某種像是確認(rèn)又像是回憶的神色。

兩秒鐘后，鑰匙扣終于落在她掌心。

指尖相觸的瞬間，林見星感覺到他手指的溫度——微涼，像浸過冷水的玉。

觸碰很短暫，短暫到像只是意外。

但那個(gè)觸感卻清晰地留在皮膚上，像烙印。

“謝謝?！?br>
她握緊鑰匙扣，金屬的邊緣硌進(jìn)掌心，帶來輕微的刺痛。

江嶼移開視線，看向窗外：“雨很大?！?br>
林見星跟著望出去。

暴雨沒有絲毫減弱的跡象，雨水在玻璃上瘋狂流淌，把窗外的世界扭曲成模糊的水彩畫。

遠(yuǎn)處的教學(xué)樓只剩下朦朧的輪廓，像沉在水底的建筑。

“你可以等雨小些再走?！?br>
他說完這句話，便不再看她，轉(zhuǎn)身走回角落，重新蹲下身。

三花貓立刻湊過去，蹭他的手。

江嶼從袋子里又摸出一小把貓糧，攤在掌心。

貓低頭吃糧的聲音很輕，細(xì)碎的“咔嚓”聲在雨聲的**下幾乎聽不見。

林見星站在原地，不知道該走還是該留。

鑰匙扣在她掌心漸漸焐熱。

她低頭看著它——星星環(huán)繞月亮，是她十六歲生日時(shí)父親送的禮物。

父親說：“即使迷路了，也要記得抬頭看星星?！?br>
她輕輕吸了口氣，在離門最近的椅子上坐下。

動(dòng)作很輕，盡量不發(fā)出聲音。

接下來的二十分鐘，會(huì)議室里只有三種聲音：雨聲、貓吃糧的聲音、和某種難以形容的安靜。

林見星坐得筆首，雙手放在膝蓋上。

濕透的衣服貼在身上很不舒服，但她不敢動(dòng)，怕發(fā)出聲音打破這片奇異的寧靜。

她只能看著——看著窗外的雨，看著墻上的獎(jiǎng)狀，看著白板上復(fù)雜的公式，看著角落里那個(gè)喂貓的少年。

江嶼沒有再說話。

他喂完貓，就坐在旁邊的椅子上，從背包里拿出一本書。

書名被擋住了，林見星只能看見深藍(lán)色的封面和燙金的書脊。

他看書的樣子很專注，偶爾會(huì)翻頁，紙張摩擦的聲音輕得像嘆息。

三花貓吃飽后跳上窗臺(tái)，開始梳理毛發(fā)。

它舔爪子的動(dòng)作很優(yōu)雅，每一下都從容不迫。

窗外的雨漸漸小了，從密集的鼓點(diǎn)變成了稀疏的滴答聲。

她不敢往角落看，目光便不由自主地落在白板上。

那些數(shù)學(xué)符號(hào)像是某種神秘的密碼，她努力辨認(rèn)，只能勉強(qiáng)看出幾個(gè)微分符號(hào)和矩陣的痕跡。

但它們排列組合的方式，有一種奇異的美感。

“看得懂？”

聲音突然響起，林見星嚇了一跳。

她轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)那人不知何時(shí)己經(jīng)站到了白板前，手里拿著半塊沒擦干凈的海綿。

三花貓跟在他腳邊，尾巴悠閑地?cái)[動(dòng)。

“??？”

林見星沒反應(yīng)過來。

“這些?！?br>
他用海綿指了指白板上的公式，“你是新生？

哪個(gè)系的？”

“物理系……”林見星老實(shí)回答，又補(bǔ)充道，“只能看懂一點(diǎn)點(diǎn)。

這個(gè)，”她指著一個(gè)偏微分方程，“好像在薛定諤方程的基礎(chǔ)上做了變形？”

那人擦拭白板的動(dòng)作停頓了一瞬。

他側(cè)過臉看她，眼神里第一次有了細(xì)微的波動(dòng)——像是平靜的湖面被投入了一顆極小的石子。

“嗯?！?br>
他應(yīng)了一聲，繼續(xù)擦白板，“選修過量子力學(xué)？”

“自學(xué)的……”林見星聲音越來越小，“高三暑假?zèng)]事做……”她沒說完。

因?yàn)槟侨擞挚戳怂谎邸?br>
那眼神很復(fù)雜，有審視，有評(píng)估，還有一絲……興趣？

“為什么學(xué)物理？”

他問得很隨意，仿佛只是隨口閑聊。

林見星卻認(rèn)真想了想：“因?yàn)樾切??！?br>
“星星？”

“嗯。”

她點(diǎn)頭，目光不自覺地投向窗外陰沉的天空，“我想知道，光從那些星星出發(fā)，穿越幾億光年來到地球的時(shí)候，路上都經(jīng)歷了什么。

它們會(huì)不會(huì)因?yàn)槁L的旅行而改變？

我們看到的是不是它們過去的樣子？

物理……大概能回答這些問題吧?！?br>
說完她才意識(shí)到自己說太多了，立刻閉了嘴。

那人己經(jīng)擦完了白板，將海綿放回原處。

他背對(duì)著她，所以她沒看見他嘴角那抹轉(zhuǎn)瞬即逝的弧度。

“很浪漫的想法?！?br>
他說，聲音依然平淡，“但物理不負(fù)責(zé)浪漫，只負(fù)責(zé)真相?！?br>
“真相也可以很浪漫啊?！?br>
林見星小聲反駁。

這次，那人轉(zhuǎn)過身來。

投影儀的光從他背后打過來，他的臉陷在陰影里，看不清表情。

但林見星能感覺到，他在看她。

“或許吧?！?br>
他說。

然后是一段更長的沉默。

她該走了。

她站起身，動(dòng)作依然很輕：“雨小了，我該走了?！?br>
江嶼沒有說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

走到門邊時(shí)，林見星猶豫了一下，還是轉(zhuǎn)過身：“那個(gè)……謝謝你讓我在這里躲雨。”

“不客氣?！?br>
很簡(jiǎn)短的回答，沒有任何多余的情緒。

林見星推開門。

走廊的光涌進(jìn)來，刺得她瞇了瞇眼。

在門即將合上的瞬間，她最后回頭看了一眼——那人站在會(huì)議室中央，一半身子在光里，一半在陰影中。

三花貓從窗臺(tái)跳下來，繞著他的腳轉(zhuǎn)圈。

他低頭看著貓，側(cè)臉的線條在光影交界處顯得格外柔和。

門輕輕合攏。

走廊里空無一人，只有她的腳步聲。

林見星靠在墻上，深深吸了口氣。

空氣里有雨后特有的清新，混合著建筑物本身的、微涼的水泥氣息。

她攤開手掌，看著那個(gè)星星鑰匙扣。

金屬己經(jīng)徹底焐熱了，貼在掌心有種溫暖的實(shí)感。

但她記得江嶼撿起它時(shí)的觸感——微涼的手指，短暫的觸碰，還有他摩挲星星表面時(shí)那個(gè)幾乎無法察覺的動(dòng)作。

為什么？

她搖搖頭，把鑰匙扣放進(jìn)口袋，沿著走廊慢慢往下走。

腳步聲在空蕩的樓梯間回響，一聲，又一聲，像孤獨(dú)的心跳。