一九六零年，夏。

豫西山區(qū)，老天爺像是捅破了個(gè)窟窿，暴雨一連下了三天還不肯歇?dú)狻?br>
渾濁的黃河水裹挾著從黃土高原撕裂下來(lái)的泥漿，咆哮著、翻滾著，像一頭掙脫了韁繩的困獸，猛烈撞擊著柳*鎮(zhèn)那道簡(jiǎn)陋的土石堤岸。

濤聲如雷，震得岸旁**的窗戶(hù)紙都在嗡嗡作響。

鎮(zhèn)子不大，百十來(lái)戶(hù)人家，像是一把被隨意撒在黃河拐彎處的黃豆，大多依著土崖挖窯而居。

雨水在狹窄的巷道里匯成泥流，嘩嘩地沖刷著坑洼不平的路面。

鎮(zhèn)東頭柳家豆腐坊里，漢子柳老實(shí)像頭拉磨的驢，在地上轉(zhuǎn)著一個(gè)又一個(gè)的圈。

他那張被灶火和歲月熏烤得黑紅的臉上，沁出一層油汗，眉頭擰成的疙瘩就沒(méi)松開(kāi)過(guò)。

豆大的煤油燈苗在他身后墻壁上投下巨大而焦躁的影子，隨著他的踱步晃動(dòng)著。

里屋門(mén)簾緊閉，壓抑的**聲和接生婆絮絮叨叨的安撫聲斷斷續(xù)續(xù)地傳出來(lái)，每一次聲響都讓柳老實(shí)的心揪緊一分。

屋外是黃河的咆哮，屋里是妻子痛苦的掙扎，這兩股力量把他夾在中間，**得他五臟六腑都移了位。

“哎喲……嗯……”聲音陡然拔高，又猛地跌落下去。

柳老實(shí)猛地站住腳，拳頭攥得死緊，指甲幾乎掐進(jìn)掌心粗糲的老繭里。

他探頭望望窗外，天色晦暗，雨幕連天，河水的聲音更響了。

“這鬼天氣……”他低聲咒罵了一句，也不知是在罵天，還是在罵這讓人心慌的時(shí)辰。

灶臺(tái)上，那口專(zhuān)門(mén)用來(lái)煮豆?jié){的大鐵鍋冷冷清清，己經(jīng)三天沒(méi)生火了。

往常這個(gè)時(shí)候，豆腐坊里早己蒸汽彌漫，豆香西溢，石磨咕嚕嚕的轉(zhuǎn)動(dòng)聲是柳家一天開(kāi)始的號(hào)角。

可如今，一切都讓位給了里間那件頂頂要緊的大事。

“吱呀——”一聲，里屋的門(mén)簾被掀開(kāi)一道縫。

柳老實(shí)一個(gè)箭步竄過(guò)去，差點(diǎn)帶倒墻角的扁擔(dān)。

出來(lái)的是鎮(zhèn)上的老接生婆，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，袖口挽得老高，露出一截枯瘦但利索的胳膊。

她臉上看不出喜怒，只壓低了聲音對(duì)柳老實(shí)說(shuō)：“老實(shí)，熱水，再多燒些！

快！”

“誒！

誒！

早就備下了！”

柳老實(shí)連聲應(yīng)著，慌忙轉(zhuǎn)身去捅開(kāi)灶膛里將熄未熄的余火，手忙腳亂地把盛滿(mǎn)水的陶壺坐上去。

火光映著他寫(xiě)滿(mǎn)焦慮的臉膛。

水還沒(méi)燒開(kāi)，里屋突然傳出一聲極其凄厲又綿長(zhǎng)的嘶喊，緊接著，一切聲響戛然而止。

死一樣的寂靜。

只有門(mén)外嘩啦啦的雨聲和轟隆隆的河吼，趁虛而入，瞬間填滿(mǎn)了整個(gè)空間。

柳老實(shí)的心一下子提到了嗓子眼，僵在原地，連呼吸都忘了。

過(guò)了仿佛一輩子那么長(zhǎng)，一聲極其微弱、像小貓哼哼似的啼哭，細(xì)若游絲地從門(mén)簾縫里鉆了出來(lái)。

“生了！”

柳老實(shí)眼睛猛地一亮，幾乎要喜極而泣，抬腳就要往里沖。

門(mén)簾再次被掀開(kāi)，接生婆探出半個(gè)身子，擋住了他的去路。

她臉上的表情極其復(fù)雜，混雜著如釋重負(fù)和一種難以言喻的凝重。

她張了張嘴，聲音干澀：“老實(shí)……生了……是個(gè)……丫頭片子?！?br>
她頓了頓，目光掃過(guò)柳老實(shí)瞬間有些僵住的臉，語(yǔ)氣加重了幾分，帶著一絲不易察覺(jué)的警告意味。

“可是……這孩子……生得不是時(shí)候?。?br>
太小太弱了，哭這一聲就跟沒(méi)了氣似的……這年景……你得……你得有個(gè)預(yù)備……”（第一章 上 完）