凌晨三點(diǎn)的城鄉(xiāng)結(jié)合部，太陽(yáng)能板路燈徹底耗盡了力氣，昏昏沉沉地熄了。

林小滿在自家門口轉(zhuǎn)著圈，剛把這盞堅(jiān)持到最后的路燈“熬”睡過(guò)去。

她今年十一歲，在寶山區(qū)南大實(shí)驗(yàn)學(xué)校讀西年級(jí)，家就在旁邊的金地草莓社區(qū)南大旗艦店4棟107，不足二十平的小屋里，只有她一個(gè)人住。

父母嫌上海的發(fā)展空間不夠，去了江蘇打拼，隔壁單元賣羊肉湯的王大伯一家，成了她的監(jiān)護(hù)人。

這孩子打小就有點(diǎn)特別，沒手機(jī)，也不用**、微信，像個(gè)與時(shí)代隔著層紗的人，卻總在夜里被滿腦子光怪陸離的想法攪得睡不著，連心理醫(yī)生都覺得她“不太一樣”。

小時(shí)候在延安鄉(xiāng)下，大人從不讓她夜里出門，她反倒不怕黑；如今在這城市的角落里，西周再?zèng)]了鄉(xiāng)野的蟲鳴，黑沉沉的夜色倒讓她生出幾分怯意。

“還是回去睡吧。”

她小聲對(duì)自己說(shuō)，轉(zhuǎn)身走向紅木門。

眼睛是她的依仗，一點(diǎn)微光就能幫她辨清方向，可指尖往門上一摸，卻撲了個(gè)空——門，竟然開著。

林小滿心里“咯噔”一下。

她清楚記得睡前踮腳扣好了門閂，王大伯傍晚來(lái)的時(shí)候還檢查過(guò)，這老式木門的鎖芯雖舊，從外面鎖死了，絕不可能從里面打開。

她剛才一首在門口轉(zhuǎn)圈，若有人開門，怎么會(huì)毫無(wú)察覺？

脊背瞬間竄起一股寒意，空氣像凍成了冰。

指尖懸在半空，剛才還能摸到的粗糙木紋消失了，門內(nèi)是深不見底的黑暗，像頭沉默的怪獸，正一點(diǎn)點(diǎn)吞掉周圍僅存的微光。

她下意識(shí)后退半步，腳后跟磕到門階邊的小石子，“咚”的一聲輕響在死寂里蕩開，帶著回音從門內(nèi)撞回來(lái)，敲在她的耳膜上。

“王大伯？”

她試探著喊，聲音細(xì)得像根繃緊的線，藏著連自己都沒發(fā)現(xiàn)的發(fā)顫。

王大伯夜里常起夜檢查煤爐，按理說(shuō)該能聽見。

回應(yīng)她的，只有更沉的寂靜。

門內(nèi)的黑暗比門外濃稠得多，連遠(yuǎn)處工地塔吊的警示燈都透不進(jìn)來(lái)。

林小滿攥緊衣角，指甲掐進(jìn)掌心——這門，到底是誰(shuí)打開的？

忽然，鼻尖鉆進(jìn)一絲極淡的氣味。

不是家里的艾草味，也不是王大伯家羊肉湯的膻香，倒像雨后泥土混著青草的味道。

可這小區(qū)的水泥地，連青苔都長(zhǎng)不出來(lái)，哪來(lái)的青草？

她猛地抬頭，借著天邊殘?jiān)碌奈⒐?，隱約看見門內(nèi)地板上，有一串濕漉漉的腳印。

很小，像是小孩光著腳踩出來(lái)的，從門口一首延伸到里屋，消失在她床邊的陰影里。

心臟像被一只手狠狠攥住，猛地往嗓子眼跳。

這屋里除了她，再?zèng)]別人了啊。

就在這時(shí)，里屋傳來(lái)一聲極輕的“咔噠”——是窗臺(tái)上那只玻璃彈珠罐被碰倒的聲音。

那是王大伯的小孫子去年留下的，是她唯一的玩具，每天睡前都數(shù)一遍，放在窗臺(tái)上，絕不會(huì)掉。

渾身的汗毛瞬間豎了起來(lái)，她轉(zhuǎn)身就想往王大伯家跑，腳踝卻像被什么勾住了，動(dòng)彈不得。

低頭一看，借著殘?jiān)挛⒐?，只見褲腳邊垂下來(lái)一縷深綠色的東西——是草葉，還帶著濕漉漉的水汽，正纏在她的腳踝上。

門內(nèi)的黑暗中，仿佛有什么東西動(dòng)了一下。

一個(gè)極輕極輕的聲音飄出來(lái)，像風(fēng)刮過(guò)樹葉，又像誰(shuí)在耳邊呼氣：“你也睡不著嗎？”