我握著單反的手在發(fā)抖，鏡頭里的程星野穿著高定西裝，正在紅毯上對著媒體微笑。

他右耳垂那顆朱砂痣在閃光燈下若隱若現(xiàn)，像極了八年前在福利院梧桐樹下給我拍照片的少年。

當(dāng)時(shí)我蜷縮在福利院儲藏室的舊窗簾后，透過霉斑看見少年蹲在梧桐樹下。

十七歲的程星野把棒棒糖塞給哭鬧的小男孩，白襯衫被風(fēng)鼓起像只鴿子。

他忽然轉(zhuǎn)頭看向我藏身的方向，右耳垂的朱砂痣在夕陽下紅得驚心。

"要試試看嗎？

"他晃了晃手里的拍立得。

那是我人生第一張彩色照片。

相紙顯影時(shí)，他教我按住邊緣："你看，等待驚喜的過程最迷人。

"后來這張照片被我塑封在工牌背面，陪我在格子間熬過無數(shù)個通宵。

此刻鏡頭里的程星野正在**紅毯盡頭的青銅麋鹿雕塑，這是他為某高奢腕表站臺的經(jīng)典動作。

我調(diào)整著價(jià)值六萬八的鏡頭，忽然發(fā)現(xiàn)他西裝翻領(lǐng)內(nèi)側(cè)有抹胭脂色——和上周機(jī)場私生飯遺落的口紅同款色號。

"小滿快拍??！

"旁邊的站姐撞了我一下，"今天哥哥要和顧承舟同臺，咱們得把對家艷壓通稿準(zhǔn)備好。

"我這才發(fā)現(xiàn)手心全是汗。

三月的風(fēng)裹挾著倒春寒，卻澆不滅現(xiàn)場此起彼伏的尖叫聲。

程星野的應(yīng)援色是矢車菊藍(lán)，此刻正隨著燈牌匯成洶涌的浪潮。

我習(xí)慣性地摸了**前的藍(lán)寶石吊墜——這是用三個月的工資買的，內(nèi)圈刻著他出道日期。

按下連拍時(shí)，程星野恰好望向這邊。

他眼尾下垂的弧度與八年前重疊，我卻突然注意到他虹膜里的金棕色美瞳。

真正的程星野，應(yīng)該是在孤兒院圖書室教我認(rèn)字時(shí)，被陽光照出琥珀色瞳孔的那個人。

突然有個灰衣女孩翻過警戒線。

"程星野！

"她的聲音像被砂紙磨過，"你說會對我負(fù)責(zé)的！

"尖叫聲驟起時(shí)，我正蹲著更換存儲卡。

灰衣女孩翻過警戒線的動作像被按下慢放鍵，她手里攥著的不是常見的手幅，而是張*超檢查單。

這個認(rèn)知讓我渾身發(fā)冷，上周私生群瘋傳的"七月墮胎事件"突然有了具象化的面孔。

"你說會娶我的！

"女孩的嘶吼刺破喧囂。

程星野的保鏢團(tuán)隊(duì)顯然訓(xùn)練有素，五個人形成楔形陣將他護(hù)在中間后撤。

我鬼使神差地往前擠，單反鏡頭撞到桁架發(fā)出悶響。

在漫天飛舞的藍(lán)色應(yīng)援手幅中，我看到女孩從袖管抽出的不是水果刀，而是產(chǎn)科門診常見的手術(shù)剪。

身體比大腦更快做出反應(yīng)。

推搡中我撞到了舞臺桁架，后背**辣地疼。

溫?zé)岬囊后w順著腰側(cè)往下淌，染紅了白色應(yīng)援衫。

程星野被五個保鏢團(tuán)團(tuán)圍住后退，他精心打理的發(fā)型甚至都沒亂，只是用那雙我曾在無數(shù)個失眠夜反復(fù)臨摹的桃花眼，驚恐地望著地上蔓延的血泊。

"救護(hù)車！

快叫救護(hù)車！

"有人尖叫。

劇痛從肋下炸開的瞬間，我恍惚看見十七歲的程星野在相紙里褪色。

原來他教我的等待，最終只等來美瞳后冷漠的瞳孔。

可我的視線己經(jīng)開始模糊。

真奇怪，明明在VIP區(qū)第一排，卻覺得那張臉越來越遠(yuǎn)。

原來死亡來臨時(shí)最痛的不是傷口，是信仰崩塌時(shí)靈魂被撕碎的聲響。

意識消散前，我感覺有人用西裝外套壓住我的傷口，袖扣硌在鎖骨處泛著松木香。

依稀聽到警笛聲中夾雜著怒吼："都讓開！

她還有呼吸！

"和一聲溫柔的"別睡！

看著我！

"