夜宿須知------------------------------------------，沿走廊往前走。

走廊兩側是一扇扇房門，門牌號從101到110，盡頭處有一塊"前臺"的燈牌。

前臺是一張窄長的木臺，臺后沒有人，臺上放著一本登記簿、一支筆，以及一張對折的硬紙。

他拿起硬紙展開，上面是手寫的"留夜旅舍入住須知"：一、本旅舍僅接受名錄者入住，請勿將房卡轉交非名錄者。

二、入住后請于零點前進入本人房間，鎖好房門。

零點至凌晨五點為"靜默時段"，請勿離**間、請勿發(fā)出足以被走廊聽見的聲響。

三、若在靜默時段聽見敲門聲，請勿應門，勿從貓眼向外張望。

四、凌晨五點后至七點前為"退房準備時段"，可離**間前往一樓大廳，但請勿進入他人房間。

五、七點整，請持房卡至前***退房，逾時未退房者將視為續(xù)住，續(xù)住規(guī)則另行告知。

沈晦把五條逐字記下，又在心里默念兩遍。

靜默時段不能出門、不能出聲、不能應門也不能看貓眼；退房準備時段可以出房去大廳，但不能進別人房間；七點前必須退房。

，翻開登記簿。

最后一欄是空白的，上一欄寫著一個名字和房號"207"，日期是三天前。

他拿起筆，在空白欄寫下自己的名字和編號T-1126，房號一欄空著。

臺面下方有一個小木盒，盒里放著幾張房卡，每張卡上寫著一個房號：201、203、205、207、209。

沒有202、204、206、208、210。

他挑了207，把房號填進登記簿，拿起207的房卡。

房卡是硬紙卡，正面印著"留夜旅舍""207"，背面用鋼筆寫著一行小字："入房后請將名錄置于枕下。

名錄不可離身超過一小時。

"沈晦把房卡和冊子一起揣好，轉身往走廊走。

走廊里依然沒有人，壁燈把影子拉得很長。

他找到207，刷卡推門。

房間很小，一張單人床、一張桌子、一把椅子、一扇窗，窗外黑漆漆的，沒有街景。

他檢查了門鎖和貓眼，門鎖是普通插銷，貓眼能從里往外看，但須知第三條說靜默時段勿從貓眼向外張望，他記下了。

他把冊子壓在枕頭下面，坐在床沿看表。

還有八分鐘到零點。

他脫了鞋和外套，躺下，關掉床頭燈。。零點整，走廊里傳來一聲極輕的滴答，像某種計時器歸零。

然后一切重歸寂靜。

沈晦閉著眼，沒有動。

不知過了多久，他聽見走廊里傳來腳步聲，很慢，一步，兩步，停在他門外。

他沒有睜眼，也沒有起身。

敲門聲響起，篤，篤，篤。

三下，然后停了。

他沒有應門，也沒有湊近貓眼。

腳步聲再次響起，漸漸遠去。

沈晦保持著原來的姿勢，直到聽見腳步聲消失在走廊另一端，才緩緩吐出一口氣。

冊子壓在枕下，硬殼硌著后腦勺，他不敢挪動，怕弄出動靜。

靜默時段的五小時，他一分鐘一分鐘地數(shù)，數(shù)到后來腦子發(fā)木，只記得不能出聲、不能出門、不能應門、不能看貓眼。

，他聽見走廊里又有了動靜，像是有人在拖東西，聲音很輕，很快也消失了。

五點整，他摸出手機看了一眼，沒有信號，但時間顯示五點零一分。

他起身，把冊子從枕下拿出來塞進兜里，穿上鞋和外套，握住房卡，輕輕拉開門。

走廊里空無一人，壁燈還亮著。

他帶上門，往樓梯口走。

須知說退房準備時段可前往一樓大廳，請勿進入他人房間。

他經過201、203、205時都沒有停留，徑直下到一樓。

一樓大廳比走廊寬敞一些，擺著幾張舊沙發(fā)和一張茶幾，沒有前臺——前臺在二樓。

他愣了一下，回憶須知：七點整持房卡至前***退房，前臺在二樓他來的那條走廊盡頭。

他退回二樓，走廊盡頭的前臺燈牌還亮著，臺上依然沒有人。

他看表，五點二十。

還有一小時四十分。

，沒有出聲，只等時間一點點過去。

期間他翻出冊子，第二頁下方又多了一行字："條款六：退房時若前臺無人，請將房卡放入登記簿旁的黑盒內，即可離開。

"他記下，把冊子收好。

六點五十，他起身上樓，回到前臺。

登記簿還在，筆還在，臺面下多了一個黑色的鐵盒，盒蓋敞著。

他把207的房卡放進鐵盒，盒蓋自動合上。

冊子第二頁再次浮現(xiàn)新字："第一站完成。

下次任務時間與地點將于三日后顯現(xiàn)。

"他轉身往走廊走，來時的那面貼滿告示的墻就在眼前，他伸手推了推，墻中間滑開一扇門，門外是長寧街的夜色。

他跨出去，門在身后合上。

回頭時，留夜旅舍的匾額還在，門虛掩著，像從未有人進去過。

他摸出手機，信號恢復了，時間顯示早上七點零二分。

兜里的冊子微微發(fā)燙，他掏出來看了一眼，封皮右下角的T-1126在晨光里泛著淡金。

第一站，過了。