墨跡未干(上)------------------------------------------。，首先意識(shí)到的是這一點(diǎn)。黑暗沉甸甸地壓在他的眼皮上，像一塊浸透水的呢絨布。他想抬手把它掀開，但手不聽使喚——或者說(shuō)，他感覺(jué)不到手的存在。。，煮得過(guò)火，帶著一點(diǎn)點(diǎn)焦糊的甜。羊皮紙的味道，不是新的那種光滑的腥氣，而是舊的、被無(wú)數(shù)次翻過(guò)、被汗水浸過(guò)的羊皮紙，有一股油膩膩的溫吞。蠟燭熄滅后的煙味，蜂蠟的甜里摻著牛脂的臭。。他說(shuō)不上來(lái)。像是海水？不，更咸，更稠，帶著某種活物的氣息——但他很快把這個(gè)念頭壓了下去，因?yàn)槟遣缓侠?。。。不是漸漸清晰，而是像對(duì)焦——鏡頭先是對(duì)準(zhǔn)了某個(gè)不存在的遠(yuǎn)處，一片模糊的色塊，然后突然“咔”的一聲，拉回到正確的距離。這個(gè)過(guò)程大約持續(xù)了三秒鐘。陸舟在腦海里本能地估算了一下：每秒二十四幀的正常視覺(jué)，這三秒鐘的延遲意味著他接收到的視覺(jué)信息滯后了約七十二幀。。人的眼睛不是攝像機(jī)。但他沒(méi)有時(shí)間細(xì)想，因?yàn)橐曇扒逦笏吹降牡谝粯訓(xùn)|西，是一張臉。。，皮膚像風(fēng)干的蘋果，皺縮著，布滿了褐色的斑點(diǎn)。眼睛是渾濁的淡藍(lán)色，像蒙了一層霧的玻璃珠。嘴唇嚅動(dòng)著，在說(shuō)什么，但陸舟聽不見——不是聽不見聲音，是聲音和口型對(duì)不上。老人的嘴在動(dòng)，但聲音是從別處傳來(lái)的，慢半拍，像回聲?！啊饋?lái)。起來(lái)。晨禱的鐘聲響過(guò)了?！薄ｊ懼垡庾R(shí)到老人在說(shuō)拉丁語(yǔ)。更奇怪的是，他聽懂了。，想說(shuō)話，但舌頭像是被什么東西壓著。他發(fā)出一個(gè)含糊的音節(jié)，老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。陸舟看到他的背影——一件粗糙的褐色長(zhǎng)袍，腰間系著一根皮帶，光腳穿一雙草編的涼鞋。后腦勺上有一圈剃光的頭皮，只留下頭頂一圈灰白的頭發(fā)。。。它以一種他自己不熟悉的方式運(yùn)轉(zhuǎn)——不是恐慌，不是震驚，而是分析。信息像瀑布一樣涌入，被分類、標(biāo)記、存儲(chǔ)。
· 地點(diǎn)：一座修道院，***本篤會(huì)或熙篤會(huì)，中世紀(jì)風(fēng)格建筑
· 時(shí)間：清晨，黎明前，鐘聲剛剛敲過(guò)
· 人物：自己，一個(gè)老年修士，還有……
他低下頭，看到自己的手。
那不是他的手。
準(zhǔn)確地說(shuō)，那是他的手，但與他記憶中的樣子大不相同。手指細(xì)長(zhǎng)，指腹有繭——不是寫字磨出的繭，位置不對(duì)，是抄經(jīng)士的那種繭，在無(wú)名指和中指的第二個(gè)關(guān)節(jié)外側(cè)。指甲剪得很短，甲縫里有洗不掉的墨水漬。
他動(dòng)了動(dòng)手指。它們聽話地彎曲、伸直。他又抬起手，湊到眼前，仔細(xì)看。
皮膚很白，沒(méi)有曬過(guò)太陽(yáng)的那種蒼白。手背上有一道淡淡的疤痕，從虎口斜著延伸到手腕，舊傷，至少五年以上。他不記得這道疤痕。
他不記得很多事情。
比如他是誰(shuí)。
他當(dāng)然知道“陸舟”這個(gè)名字。他知道自己來(lái)自一個(gè)叫中國(guó)的地方，他知道自己今年——或者說(shuō)穿越前——十八歲，是高三學(xué)生。他知道這些，就像知道一張寫在紙上的簡(jiǎn)歷，但那些記憶沒(méi)有重量。它們像書，他可以翻開讀，但讀到的不是“自己”。
而另一套記憶正在涌進(jìn)來(lái)。
那是一個(gè)叫“若望”的男孩的十四年。孤兒，被遺棄在修道院門口，由院長(zhǎng)梅爾基奧親自收養(yǎng)。七歲開始學(xué)習(xí)拉丁文，九歲開始抄寫**，十二歲成為正式的抄經(jīng)士。他記得繕寫室的窗戶朝東，每天清晨第一縷陽(yáng)光會(huì)落在第三個(gè)經(jīng)臺(tái)上。他記得圖書館的氣味，羊皮紙和樟腦混在一起。他記得老本篤的眼睛是純白色的，沒(méi)有瞳孔，但他不敢問(wèn)。
他記得這些，就像記得自己做過(guò)的事。
雙重記憶并行。十四年的“若望”和十八年的“陸舟”，在同一個(gè)大腦里共存。他們互相覆蓋、互相干擾、互相妥協(xié)。
陸舟（還是若望？）閉上眼睛，試圖理清思路。
第一個(gè)沖進(jìn)意識(shí)清醒層的念頭，是數(shù)學(xué)。
他下意識(shí)地開始在腦海里默背公式。不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)槟鞘撬ㄒ荒艽_定“屬于自己”的東西。二次函數(shù)的頂點(diǎn)坐標(biāo)：(-*/2a, (4ac-*2)/4a)。勾股定理：a2+*2=c2。一元二次方程的求根公式：x=[-*±√(*2-4ac)]/2a。
公式一個(gè)一個(gè)浮現(xiàn)，像燈塔的光，穿透記憶的迷霧。他感到安心。這些東西不是“若望”能懂的，不是中世紀(jì)的人能懂的。這是他的錨。
他睜開眼睛，這一次，他真正地醒了。
房間是通鋪，一排排簡(jiǎn)陋的木床，每張床之間只有勉強(qiáng)容一人通過(guò)的過(guò)道。床是木板搭的，上面鋪一層干草，再上面是一條粗羊毛毯。陸舟——他決定繼續(xù)叫自己陸舟——躺在最靠窗的位置。窗戶是簡(jiǎn)陋的木格，沒(méi)有玻璃，糊著一層油紙，透進(jìn)來(lái)灰蒙蒙的光。
其他床都空了。被子胡亂堆著，顯然起床很匆忙。
他低頭看自己：一件粗糙的亞麻內(nèi)衣，外面是褐色羊毛長(zhǎng)袍，和剛才那個(gè)老修士一樣。腰間沒(méi)有皮帶，光著腳。
若望的記憶告訴他：皮帶的末端有一個(gè)鐵環(huán)，象征對(duì)上帝的服從。他還沒(méi)正式發(fā)愿，所以沒(méi)有皮帶。
他坐起來(lái)，頭暈了一瞬。身體太輕了，重心不對(duì)。他花了三秒鐘適應(yīng)這個(gè)十四歲軀體的平衡感。
然后他站起來(lái)，走向門口。
門是厚重的橡木，鉸鏈生銹，推開時(shí)發(fā)出尖銳的嘎吱聲。走廊里沒(méi)有人，但遠(yuǎn)處傳來(lái)模糊的吟唱聲——晨禱的贊美詩(shī)。
若望的記憶自動(dòng)翻譯那些拉丁語(yǔ)歌詞：
“萬(wàn)福，天上母后……萬(wàn)福，天使之后……萬(wàn)福，圣善之源……”
聲音在石砌的走廊里回蕩，形成一種奇怪的混響。陸舟的耳朵捕捉到異常：有一個(gè)聲部，似乎是男低音，總是慢半拍。不是正常的延遲，而是固定的、恒定的半拍。他站住，仔細(xì)聽。
七個(gè)人的聲音，他數(shù)出來(lái)。六個(gè)聲部對(duì)齊，第七個(gè)永遠(yuǎn)慢半拍。慢半拍的那個(gè)聲部，聽起來(lái)不像從教堂傳來(lái)的，更像從——他轉(zhuǎn)頭看左邊。
左邊是一堵石墻。墻的那一邊，是地窖的方向。