濃霧如絮，纏繞著萊頓城郊的河岸。

薇爾莉特·伊芙加登提著手提箱，踏過(guò)沾滿(mǎn)露水的青石板。

她剛完成一位作家的委托——那位老人需給亡妻寄出最后一封信，信中夾著干枯的紫羅蘭花瓣，仿佛凝固了半個(gè)世紀(jì)的思念。

薇爾莉特的機(jī)械義指在紙面滑動(dòng)時(shí)，齒輪嗡鳴與筆尖沙沙聲交織，竟與窗外霧靄的流動(dòng)莫名契合。

返程途中，河畔的異樣吸引了她的目光。

半截破碎的防毒面具陷在淤泥中，金屬濾罐被河水銹蝕成棕紅色，連接著一件被污水浸透的軍大衣。

薇爾莉特蹲下身時(shí)，淤泥中突然睜開(kāi)的眼睛讓她指尖微顫——那瞳孔里凝固的硝煙，與戰(zhàn)地醫(yī)院中瀕死士兵的目光如出一轍。

“能站起來(lái)嗎？”

她伸出機(jī)械手，義肢關(guān)節(jié)在霧中泛著冷光。

對(duì)方肩章上的骷髏徽記驟然清晰，并非萊頓或加達(dá)里克的制式，而是扭曲的金屬骨骸纏繞玫瑰，像某種異教圖騰。

金屬撞擊聲撕裂霧氣。

男人猛地后撤，戰(zhàn)術(shù)**劃出銀弧，動(dòng)作如呼吸般本能。

薇爾莉特保持伸手的姿勢(shì)，晨光恰好穿透霧隙，照亮她胸口的綠寶石胸針——基爾伯特少校贈(zèng)與的禮物，此刻竟映出對(duì)方防毒面具裂目下的傷疤，新愈合的皮肉如蜈蚣盤(pán)踞。

“我沒(méi)有武器?！?br>
她緩緩拉開(kāi)外套，呢絨下只有素白襯衫。

這三分鐘的僵持如同戰(zhàn)場(chǎng)談判，首到烏鴉掠過(guò)頭頂枯枝，對(duì)方抬頭的瞬間，薇爾莉瞥見(jiàn)他軍大衣下擺的銘牌：736兵團(tuán)，Krieg男人的身體幾不可察地頓了一下，握著**的手松了松，刀刃垂到身側(cè)，在晨光里泛著冷光。

他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是用那雙渾濁的眼睛盯著薇爾莉特，像是在判斷她是否值得信任。

“我叫薇爾莉特·伊芙加登，在C·H郵政公司工作?！?br>
她收起手，站起身，拍了拍裙擺上的淤泥，“如果你沒(méi)有去處，可以跟我走。

我們需要人手，或許你能找到可以做的事?！?br>
男人沉默了很久，久到薇爾莉特以為他會(huì)拒絕時(shí)，他才慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭，握著**的手完全垂了下來(lái)。

他試圖站起來(lái)，卻因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間蜷縮在淤泥里，腿一軟差點(diǎn)摔倒，薇爾莉特下意識(shí)地伸手扶住他的胳膊——他的手臂很粗，肌肉結(jié)實(shí)得像鐵塊，卻在她的觸碰下微微顫抖。

霍金斯挑了挑眉，走到卡恩面前，繞著他轉(zhuǎn)了一圈，才開(kāi)口說(shuō)道：“小伙子，你會(huì)做什么？

除了打架**之外。”

卡恩沉默著，沒(méi)有回答。

他的目光落在辦公室墻上掛著的地圖上，眼神有些渙散，像是在回憶什么，卻又什么都想不起來(lái)。

霍金斯嘆了口氣，撓了撓頭：“好吧好吧，誰(shuí)讓我們郵政公司總是缺人手呢。

后院的花園好久沒(méi)打理了，雜草長(zhǎng)得比花還高，你就先當(dāng)園丁吧?！?br>
他指了指窗外的后院，“工具房里有鋤頭和鐮刀，你先把雜草除了，再給那些玫瑰澆點(diǎn)水。

中午的時(shí)候，艾米莉亞會(huì)給你送午飯?！?br>
卡恩依舊沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身朝著后院走去。

他的動(dòng)作有些僵硬，像是很久沒(méi)有做過(guò)這樣簡(jiǎn)單的活計(jì)，軍靴踩在石板路上，發(fā)出沉重的聲響。

艾米莉亞端著午飯往后院走時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到卡恩蹲在玫瑰花叢前，手里握著一把鐮刀，卻沒(méi)有動(dòng)，只是盯著那些盛開(kāi)的紅玫瑰，眼神里帶著一絲茫然。

陽(yáng)光照在他的防毒面具上，碎裂的目鏡反射出刺目的光。

“那個(gè)……卡恩先生？”

艾米莉亞輕輕喊了一聲，怕嚇到他，“該吃午飯了。”

卡恩轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到艾米莉亞手里的餐盤(pán)，慢慢站起身，朝著她走過(guò)來(lái)。

他的步伐比早上穩(wěn)了些，卻依舊有些笨拙，像是還沒(méi)習(xí)慣正常的行走節(jié)奏。

艾米莉亞把餐盤(pán)遞給他，餐盤(pán)里有面包、煎蛋和一杯熱牛奶：“霍金斯社長(zhǎng)說(shuō)，你剛回來(lái)，需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)?！?br>
她猶豫了一下，還是忍不住問(wèn)道，“你……為什么不把防毒面具摘下來(lái)？

這樣吃飯會(huì)很不方便吧?！?br>
卡恩握著餐盤(pán)的手頓了頓，沒(méi)有回答，只是轉(zhuǎn)身走到工具房旁邊的石階上坐下，小心翼翼地把餐盤(pán)放在腿上，然后用沒(méi)受傷的那只手，慢慢摘下了臉上的防毒面具。

艾米莉亞這才看清他的臉——他的皮膚很白，是長(zhǎng)期不見(jiàn)陽(yáng)光的那種蒼白，左眼下方的傷疤很顯眼，讓他原本硬朗的輪廓多了幾分猙獰。

他的頭發(fā)很長(zhǎng)，沾著泥土和草屑，遮住了額頭，只露出那雙渾濁的灰色眼睛。

他吃飯的動(dòng)作很慢，像是在完成一項(xiàng)任務(wù)，每一口都嚼得很仔細(xì)，卻沒(méi)有任何表情，像是在吃什么無(wú)關(guān)緊要的東西。

“薇爾莉特小姐說(shuō)，你失去了記憶？”

艾米莉亞在他旁邊坐下，輕聲問(wèn)道。

卡恩嚼著面包的動(dòng)作頓了一下，然后慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音沙啞得像是很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)：“……什么都想不起來(lái)。

只記得……霧，還有槍聲?！?br>
艾米莉亞沉默了，她知道戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的創(chuàng)傷有多大，那些失去記憶的人，或許是在用這種方式逃避過(guò)去的痛苦。

她不再說(shuō)話(huà)，只是陪著卡恩坐在石階上，看著后院里的陽(yáng)光慢慢移動(dòng)，把他們的影子拉得很長(zhǎng)。

接下來(lái)的幾天，卡恩每天都在后院打理花園。

他學(xué)得很快，從一開(kāi)始不知道如何握鋤頭，到后來(lái)能熟練地除雜草、修剪枝葉，甚至還會(huì)給玫瑰花施肥。

他話(huà)很少，大多數(shù)時(shí)候都只是沉默地干活，只有在別人跟他說(shuō)話(huà)時(shí)，才會(huì)偶爾點(diǎn)頭或搖頭，聲音依舊沙啞得厲害。