2009年的盛夏，蟬鳴聒噪得像是要把天空撕開(kāi)一道口子。

陽(yáng)光透過(guò)老舊居民樓廚房的紗窗，在水泥地上投下斑駁的光影，空氣里彌漫著一種黏膩的、讓人喘不過(guò)氣來(lái)的悶熱。

六歲的林晚星踮著腳，努力想把水池里最后一個(gè)洗干凈的碗放進(jìn)碗櫥。

水珠順著她細(xì)細(xì)的手腕滑進(jìn)袖口，帶來(lái)一絲短暫的清涼。

弟弟林晨才西歲，正坐在客廳里的小板凳上，專(zhuān)心致志地用蠟筆在一本快涂滿(mǎn)的畫(huà)冊(cè)上劃拉著什么，嘴里發(fā)出含糊不清的哼唧聲。

一切都和往常無(wú)數(shù)個(gè)午后沒(méi)什么不同。

母親在臥室里，似乎在收拾東西。

窸窸窣窣的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)。

晚星沒(méi)太在意，媽媽總是愛(ài)收拾。

父親林國(guó)棟還沒(méi)下班。

這個(gè)家，大多數(shù)時(shí)候就是這樣，媽媽在家，她和弟弟玩耍，等待爸爸回來(lái)吃晚飯。

碗放好了。

晚星甩甩手上的水珠，走到客廳，想看看弟弟畫(huà)了什么。

畫(huà)紙上是一團(tuán)混亂的色塊，紅的、綠的糾纏在一起，看不出形狀，但弟弟畫(huà)得很起勁。

就在這時(shí)，臥室的門(mén)開(kāi)了。

母親蘇麗娟走了出來(lái)。

她穿了一件晚星很少見(jiàn)她穿的淡藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上甚至撲了點(diǎn)粉。

她手里拎著的，不是平時(shí)上班用的布包，而是一個(gè)小小的、有些舊的行李箱。

晚星愣愣地看著。

那行李箱很小，似乎裝不下多少東西。

“媽媽?zhuān)俊?br>
晚星小聲叫了一句，心里莫名地有些發(fā)慌，“你要出門(mén)嗎？”

蘇麗娟的腳步頓了一下，目光掃過(guò)女兒，又落在懵懂抬頭的兒子身上。

那眼神復(fù)雜極了，有一閃而過(guò)的不舍，有掙扎，但最終沉淀下來(lái)的，是一種晚星看不懂的決絕和……輕松？

“嗯?！?br>
蘇麗娟應(yīng)了一聲，聲音有些干澀，她沒(méi)像往常一樣走過(guò)來(lái)摸摸他們的頭，而是徑首走向門(mén)口，“媽媽要出趟遠(yuǎn)門(mén)。”

遠(yuǎn)門(mén)？

晚星的小腦袋瓜無(wú)法理解這個(gè)詞的重量。

是像去年一樣去外婆家，幾天后就回來(lái)嗎？

“去多久？”

晚星下意識(shí)地跟過(guò)去，仰著頭問(wèn)。

弟弟林晨也丟下蠟筆，跑過(guò)來(lái)抱住了媽**腿，奶聲奶氣地喊：“媽媽?zhuān)В　?br>
蘇麗娟的身體似乎僵硬了一下。

她低頭，看著抱著自己腿的小兒子，手指蜷縮了一下，最終卻沒(méi)有像往常一樣彎腰抱起他。

她只是輕輕地把他的小手掰開(kāi)。

“晨晨乖，”她的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，“和姐姐在家玩，等爸爸回來(lái)?！?br>
一種冰冷的東西，突然順著晚星的脊背爬了上來(lái)。

她看著媽**動(dòng)作，看著那個(gè)從未出現(xiàn)過(guò)的行李箱，心里那個(gè)名叫不安的洞越來(lái)越大。

“媽媽?zhuān)闳ツ睦铮?br>
什么時(shí)候回來(lái)？”

晚星執(zhí)著地問(wèn)著，小手抓住了母親的衣角，仿佛這樣就能留住她。

蘇麗娟深吸了一口氣，終于正視女兒。

她蹲下身，平視著晚星的眼睛。

晚星看到媽**眼睛有點(diǎn)紅，但里面沒(méi)有淚水，只有一種讓她害怕的平靜。

“星星，”媽**聲音很輕，卻像錘子一樣砸在晚星心上，“媽媽要去尋找自己的生活。

你以后……要聽(tīng)爸爸的話(huà)，照顧好弟弟?！?br>
尋找自己的生活？

這是什么意思？

晚星完全聽(tīng)不懂。

她的生活不就是和他們?cè)谝黄饐幔?br>
“我不要！”

晚星突然喊了出來(lái)，帶著孩子氣的恐慌和任性，“我不要你走！

你走了我們?cè)趺崔k？”

弟弟林晨似乎也感受到了氣氛不對(duì)，小嘴一癟，哇地一聲哭了起來(lái)，再次撲上去想要媽媽抱。

蘇麗娟閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，那一點(diǎn)點(diǎn)掙扎似乎也消失了。

她站起身，用力拉開(kāi)了門(mén)。

門(mén)外，熾熱的風(fēng)涌了進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了她的裙擺。

“媽媽?zhuān)　?br>
晚星的叫聲帶上了哭腔。

蘇麗娟沒(méi)有回頭。

她拖著那個(gè)小行李箱，腳步甚至有些匆忙地走進(jìn)了盛夏灼人的陽(yáng)光里，高跟鞋敲擊樓道的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，最終消失在樓梯口。

那“嗒、嗒、嗒”的聲音，像是一下下敲碎了晚星世界里某種堅(jiān)固的東西。

門(mén)還開(kāi)著，熱浪毫無(wú)阻礙地涌入原本悶熱的家。

弟弟站在門(mén)口，哭得撕心裂肺。

晚星沒(méi)有哭，她只是愣愣地看著空蕩蕩的樓道，仿佛媽媽下一秒就會(huì)折返回來(lái)，笑著說(shuō)“騙你們的啦”。

可是，沒(méi)有。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，樓道里再也沒(méi)有響起腳步聲。

弟弟哭累了，坐在地上抽噎。

晚星走過(guò)去，笨拙地把他摟進(jìn)懷里，學(xué)著媽**樣子輕輕拍著他的背。

家里突然變得好安靜，靜得只能聽(tīng)到窗外永無(wú)止境的蟬鳴和自己砰砰的心跳聲。

那種安靜，比弟弟的哭聲更讓人害怕。

夕陽(yáng)西下，天色漸暗。

爸爸林國(guó)棟終于下班回來(lái)了。

他嘴里哼著不成調(diào)的歌，用鑰匙打開(kāi)門(mén)，看到坐在客廳地板上的姐弟倆和敞開(kāi)的房門(mén)，愣了一下。

“怎么坐地上？

門(mén)也不關(guān)，熱死了。”

他嘟囔著關(guān)上門(mén)，換了鞋，這才注意到孩子們異樣的沉默和兒子紅腫的眼睛，“怎么了？

媽媽呢？”

晚星抬起頭，看著爸爸。

爸爸的臉上有著一天工作后的疲憊，但更多的是某種慣常的、對(duì)家庭瑣事不甚在心的漠然。

“媽媽走了?！?br>
晚星的聲音干巴巴的，她還不懂得如何精準(zhǔn)地描述下午那場(chǎng)突如其來(lái)的離別。

“走了？

去哪了？

買(mǎi)菜去了？”

林國(guó)棟不以為意，徑首走向廚房想找水喝。

“她拿著箱子走的?！?br>
晚星補(bǔ)充了一句，“她說(shuō)……她要去找自己的生活。”

林國(guó)棟倒水的動(dòng)作猛地停住。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上那點(diǎn)漫不經(jīng)心的神色迅速褪去，變得驚疑不定：“箱子？

什么箱子？

她說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)？”

晚星搖了搖頭。

林國(guó)棟的臉色一下子變了。

他猛地沖向臥室，打開(kāi)衣柜。

屬于蘇麗娟的那一邊，空了一**。

他又拉開(kāi)床頭柜的抽屜，里面的東西似乎也少了些什么。

他頹然地靠在衣柜門(mén)上，臉色灰白，嘴里喃喃道：“她真的……走了？”

這個(gè)認(rèn)知像一記重拳，擊垮了這個(gè)原本就不算堅(jiān)毅的男人。

他沒(méi)有憤怒地追問(wèn)細(xì)節(jié)，也沒(méi)有立刻沖出去尋找，而是滑坐在地上，雙手**頭發(fā)里，發(fā)出了一聲似哭非哭的、壓抑的低吼。

晚星抱著弟弟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著爸爸。

爸爸的反應(yīng)，比媽媽離開(kāi)的那個(gè)瞬間，更讓她清晰地意識(shí)到——出大事了。

媽媽不是去外婆家，她可能……真的不會(huì)回來(lái)了。

恐懼像冰冷的潮水，徹底淹沒(méi)了她。

接下來(lái)的幾天，這個(gè)家像一艘失了舵的船，在沉默和混亂中漂流。

林國(guó)棟請(qǐng)了假，但他沒(méi)有去找人，只是整天待在家里，時(shí)而發(fā)呆，時(shí)而煩躁地踱步，更多的時(shí)候是喝著廉價(jià)的啤酒，醉醺醺地倒在沙發(fā)上，嘴里念叨著抱怨命運(yùn)和蘇麗娟狠心的話(huà)。

冰箱里的食物很快吃完了。

晚星餓了，只好學(xué)著媽**樣子，搬來(lái)小板凳，踮著腳從櫥柜里拿出餅干，分給弟弟吃。

弟弟總是哭，哭著要媽媽?zhuān)硇呛宀缓?，也只能跟著一起掉眼淚。

家里變得又亂又臟，彌漫著食物殘?jiān)途茪獾奈兜馈?br>
爸爸好像看不見(jiàn)這些，他沉浸在自己的失敗和憤怒里。

首到那天晚上，林國(guó)棟似乎終于從酒精和頹喪中清醒了一點(diǎn)。

他看著縮在沙發(fā)角落、互相依偎著睡著的姐弟倆，他們臉上還掛著淚痕，小臉臟兮兮的。

他沉默了許久，然后拿起電話(huà)，撥通了一個(gè)號(hào)碼。

晚星被電話(huà)鈴聲驚醒，迷迷糊糊中，她聽(tīng)到爸爸用一種她從未聽(tīng)過(guò)的、近乎哀求的疲憊聲音對(duì)著話(huà)筒說(shuō)：“喂……媽……是我，國(guó)棟……”電話(huà)那頭隱約傳來(lái)奶奶焦急的聲音。

林國(guó)棟用力抹了一把臉，聲音沙啞而沉重：“……麗娟她……跑了……我、我實(shí)在沒(méi)辦法了……這兩個(gè)孩子…………”晚星的心猛地一緊，睡意全無(wú)。

她屏住呼吸，睜大眼睛看著爸爸的背影。

只聽(tīng)林國(guó)棟停頓了很久，仿佛用盡了全身力氣，才艱難地吐出下一句話(huà)：“…………我過(guò)兩天……把他們送回去……給您和爸……行嗎？”

話(huà)音落下，電話(huà)兩頭都陷入了死一般的寂靜。

只有窗外依舊喧囂的蟬鳴，穿透夜幕，尖銳地刺入晚星的耳膜。

送回去？

送去哪里？

爺爺奶奶家嗎？

那爸爸呢？

他不要我們了嗎？

一個(gè)比母親離開(kāi)時(shí)更深、更冷的黑洞，在六歲的林晚星心底轟然裂開(kāi)。

爸爸放下電話(huà)，久久沒(méi)有回頭。

晚星能看到的，只是一個(gè)垮下去的、無(wú)比陌生的背影。

她緊緊摟住還在熟睡的弟弟，一動(dòng)不敢動(dòng)，巨大的、無(wú)法理解的恐慌攫住了她，讓她連呼吸都變得小心翼翼。

這個(gè)曾經(jīng)稱(chēng)之為“家”的地方，正在她眼前分崩離析。

媽媽不見(jiàn)了，爸爸好像也要不見(jiàn)了。

未來(lái)像窗外濃得化不開(kāi)的夜色，沉沉地壓了下來(lái)。

他們，會(huì)被送去哪里？