蘇文的手很穩(wěn)。

十字螺絲刀的刀口卡進(jìn)銹蝕的螺絲槽里，順時(shí)針半圈——擰不動(dòng)。

逆時(shí)針半圈，再順時(shí)針。

動(dòng)作不快，但每一下都帶著巧勁。

銹屑簌簌落下。

漢斯站在三米外，右手不自覺(jué)地握緊了咖啡杯的把柄。

杯子里早就空了。

“咔?！?br>
螺絲松了。

蘇文用左手食指按住螺絲帽，右手繼續(xù)擰。

五圈之后，那顆生滿黃銹的M6螺絲被他輕輕放在水泥地上。

接著是第二顆，第三顆。

散熱格柵的金屬罩被取下。

里面是密密麻麻的線束，裹著灰色的波紋管。

在靠近主軸電機(jī)的角落，有一個(gè)香煙盒大小的黑色塑料盒，上面印著德文標(biāo)簽：Temperaturü*erwachung。

溫度監(jiān)控。

蘇文伸出左手，沿著線束往下摸。

在距離黑盒子二十厘米的位置，他的手指停住了。

那里有一個(gè)拇指指甲蓋大小的凸起。

“王主任。”

蘇文頭也沒(méi)回，“手電。”

王大海下意識(shí)地把自己的手電筒遞過(guò)去。

光柱打進(jìn)去。

凸起是一個(gè)圓柱形的陶瓷基電位器，側(cè)面有個(gè)可以用一字螺絲刀調(diào)節(jié)的銅片。

現(xiàn)在，銅片的位置偏了。

“就這個(gè)？”

王大海湊過(guò)來(lái)，聲音發(fā)顫。

“就這個(gè)?！?br>
蘇文說(shuō)。

他把十字螺絲刀換到左手，右手從工裝口袋里掏出一小段電線——不知道什么時(shí)候扯下來(lái)的，銅絲**在外。

他把電線繞在十字螺絲刀的刀桿上，繞了三圈，做成一個(gè)臨時(shí)的絕緣手柄。

然后，他把螺絲刀的刀尖，輕輕頂在電位器的銅片上。

車間里靜得能聽(tīng)見(jiàn)汗滴落地的聲音。

漢斯的臉己經(jīng)白了。

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，但沒(méi)發(fā)出聲音。

蘇文手腕微微用力。

銅片被撥動(dòng)了。

順時(shí)針，大約十五度。

“行了?！?br>
他收回螺絲刀，把那段電線解下來(lái)，塞回口袋。

“這就……行了？”

趙衛(wèi)國(guó)的聲音發(fā)干。

蘇文沒(méi)回答。

他重新裝上散熱格柵，擰回那三顆生銹的螺絲。

動(dòng)作不快，但每個(gè)步驟都干凈利落。

做完這一切，他站起身，走到機(jī)床的操作面板前。

紅色的警示燈還在閃。

蘇文按下復(fù)位鍵。

蜂鳴器停了。

紅燈滅了。

液晶屏上的德文錯(cuò)誤代碼，像被橡皮擦抹掉一樣，消失了。

取而代之的是待機(jī)狀態(tài)的綠**面。

蘇文按下主軸啟動(dòng)鍵。

“嗡——”低沉而平穩(wěn)的電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)聲響起。

主軸開(kāi)始緩慢旋轉(zhuǎn)，五十轉(zhuǎn)，一百轉(zhuǎn)，三百轉(zhuǎn)……轉(zhuǎn)速表指針?lè)€(wěn)穩(wěn)爬升。

冷卻液泵自動(dòng)啟動(dòng)。

淡綠色的切削液從噴嘴噴出，在空氣中劃出一道弧線，落在空空如也的工作臺(tái)上，濺起細(xì)密的水霧。

機(jī)床，活了。

“轟——”車間里爆發(fā)出巨大的喧嘩。

工人們擠過(guò)來(lái)，伸長(zhǎng)脖子看那轉(zhuǎn)動(dòng)的主軸。

有人狠狠拍大腿，有人眼睛紅了。

老劉蹲在地上，用手摸了摸噴出的冷卻液，又聞了聞，喃喃道：“對(duì)，是這個(gè)味……”趙衛(wèi)國(guó)站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

他盯著那臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)床，盯了足足十秒鐘。

然后他猛地轉(zhuǎn)身，看向漢斯。

德國(guó)工程師的臉色己經(jīng)由白轉(zhuǎn)青。

他張了張嘴，想說(shuō)什么，但最終只是彎腰，提起自己的工具箱，轉(zhuǎn)身就走。

“漢斯先生?！?br>
蘇文的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)。

漢斯停步，沒(méi)回頭。

“您的扳手。”

蘇文說(shuō)，“道歉的禮物，忘了拿?！?br>
漢斯的肩膀僵硬了一下。

他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，打開(kāi)工具箱，取出那套用藍(lán)色絨布包裹的內(nèi)六角扳手——德國(guó)威漢牌，鍍鉻，在車間昏暗的光線下閃著冷光。

他走過(guò)來(lái)，把扳手放在機(jī)床的工作臺(tái)上。

金屬碰金屬，發(fā)出清脆的“鐺”一聲。

“你很厲害，年輕人?！?br>
漢斯用德語(yǔ)低聲說(shuō)，聲音里聽(tīng)不出情緒，“但有些規(guī)則，不是技術(shù)能打破的。”

說(shuō)完，他大步走向車間門口。

皮鞋聲再次響起，但這一次，顯得有些倉(cāng)促。

蘇文沒(méi)看他。

他彎腰撿起地上那把普通的十字螺絲刀，用抹布擦了擦刀口，遞給王大海。

“主任，還您?！?br>
王大海接過(guò)螺絲刀，手還在抖。

趙衛(wèi)國(guó)走過(guò)來(lái)，拍了拍蘇文的肩膀。

很重，一下，兩下。

“小子?！?br>
老廠長(zhǎng)的聲音沙啞得厲害，“從今天起，你不用掃地了?！?br>
他頓了頓，看向車間里沸騰的工人們，又看向那臺(tái)轟鳴的“?？死铡睓C(jī)床。

“去技術(shù)科?！?br>
趙衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“我給你個(gè)副組長(zhǎng)?！?br>
蘇文推了推眼鏡。

鏡片上，倒映著機(jī)床主軸旋轉(zhuǎn)的殘影，還有車間門口——漢斯消失前，最后投來(lái)的那個(gè)陰沉眼神。

車間的喧囂漸漸平息。

工人們回到各自的崗位，但眼神還時(shí)不時(shí)瞟向那臺(tái)重新轟鳴的“海克勒”。

趙衛(wèi)國(guó)被幾個(gè)車間主任圍住，低聲商量著什么，眉頭時(shí)而緊皺時(shí)而舒展。

王大海把那把十字螺絲刀插回工具柜，轉(zhuǎn)身看了蘇文一眼，欲言又止，最終只是擺了擺手：“去吧，技術(shù)科在辦公樓二層。”

蘇文點(diǎn)點(diǎn)頭。

他走出車間大門時(shí)，下午西點(diǎn)的太陽(yáng)斜掛在西邊，把廠區(qū)林立的煙囪影子拉得很長(zhǎng)。

廣播喇叭里正放《歌唱祖國(guó)》，電流聲很大，歌聲有些失真。

路上碰見(jiàn)的工人都看他。

眼神復(fù)雜。

有好奇，有敬佩，也有藏不住的嫉妒。

幾個(gè)年輕女工湊在一起咬耳朵，見(jiàn)他過(guò)來(lái)，又紅著臉散開(kāi)。

蘇文沒(méi)停步。

他沿著滿是煤灰的水泥路往廠區(qū)深處走。

路過(guò)鍛壓車間，蒸汽錘“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的巨響震得地面發(fā)顫。

路過(guò)熱處理車間，淬火池飄出嗆人的硝鹽味。

路過(guò)成品倉(cāng)庫(kù)，鐵門半開(kāi)著，能看到里面堆著的齒輪箱，包裝木箱上的發(fā)貨日期，還是半年前的。

這個(gè)廠，像一臺(tái)老舊的機(jī)器。

每一個(gè)零件都在勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)，但動(dòng)力己經(jīng)快耗盡了。

廣播里的歌聲停了，換成下班鈴。

尖銳的電鈴聲刺破空氣，各車間門口涌出人流。

工人們拎著飯盒，腳步匆匆往同一個(gè)方向走——食堂。

蘇文也轉(zhuǎn)身，跟著人流。

他手里沒(méi)有飯盒。

回宿舍拿了那個(gè)掉漆的綠色鐵盒，又折返回來(lái)。

到食堂時(shí)，窗口己經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)。

鋁皮飯盒碰撞的聲音叮當(dāng)作響，混著油煙和刷鍋水的味兒。

蘇文排在隊(duì)伍末尾，手里端著個(gè)掉了漆的綠色飯盒。

輪到他的時(shí)候，打飯的胖師傅瞥了他一眼。

“喲，技術(shù)科***的蘇副組長(zhǎng)啊。”

師傅舀起一勺白菜燉粉條，手腕一抖，半勺粉條滑回鍋里，“聽(tīng)說(shuō)你把德國(guó)機(jī)器修好了？”

“碰巧?！?br>
蘇文把飯盒往前推了推。

“碰巧好，碰巧好?！?br>
師傅把剩下的半勺扣進(jìn)飯盒，又夾了兩個(gè)饅頭——面發(fā)得不好，表皮泛著暗**，像舊報(bào)紙。

菜是清水煮白菜，幾片肥肉膘漂在湯面上，薄得透明。

粉條黏成一坨。

饅頭捏在手里，沉甸甸的，沒(méi)什么彈性。

蘇文找了個(gè)靠墻的角落坐下。

剛吃兩口，旁邊桌就傳來(lái)聲音。

“要我說(shuō)，就是運(yùn)氣?！?br>
說(shuō)話的是技術(shù)科的老張，五十出頭，禿頂。

他夾起自己飯盒里的一塊土豆，在稀湯里涮了涮。

“那洋機(jī)器，誰(shuí)知道里面啥構(gòu)造？

瞎捅咕，捅咕好了，是立功。

捅咕壞了——”他拉長(zhǎng)聲音，“反正也是個(gè)臨時(shí)工，大不了卷鋪蓋走人唄。”

同桌的老李悶頭啃饅頭，含糊接話：“修洋玩意兒有啥用？

咱廠里的困難是沒(méi)外匯嗎？

是沒(méi)活兒！”

他把筷子往桌上一拍。

“你看看這飯菜！

白菜幫子，陳年面粉！

車間里那點(diǎn)訂單，夠干啥？

機(jī)器修好了，沒(méi)活兒干，照樣趴窩！”

老張嗤笑一聲，扭頭朝蘇文這邊揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

“小蘇組長(zhǎng)，你說(shuō)是不是這個(gè)理？”

幾道目光掃過(guò)來(lái)。

食堂里嘈雜，但這片角落突然安靜了些。

隔壁桌幾個(gè)女工低下頭，加快了扒飯的速度。

蘇文沒(méi)抬頭。

他用筷子挑開(kāi)饅頭，里面蜂窩不均勻，有些地方死面。

他掰了一小塊，泡進(jìn)菜湯里。

饅頭屑在清湯里慢慢漲開(kāi)，像棉絮。

“老張說(shuō)得對(duì)?！?br>
蘇文開(kāi)口，聲音平靜，“機(jī)器修好，只是第一步。”

老張愣了一下，沒(méi)想到這年輕人不爭(zhēng)辯。

“廠里的困難，是沒(méi)造血功能?！?br>
蘇文繼續(xù)說(shuō)，像是在自言自語(yǔ)，“光靠等訂單，等撥款，不行?！?br>
“那你能耐，你給廠里搞點(diǎn)錢??？”

老李譏諷，“去跟德國(guó)人再要五萬(wàn)美金？”

蘇文沒(méi)接話。

他目光落在飯盒里。

湯面上漂著的那片肥肉膘，在昏暗的燈光下泛著膩光。

周圍工人們的飯盒里，基本見(jiàn)不到葷腥。

食堂大門開(kāi)著，能看到外面堆料場(chǎng)的一角。

幾臺(tái)老式東方紅拖拉機(jī)停在那里，**上沾滿干涸的泥巴。

那是廠里前些年接的農(nóng)修任務(wù)，后來(lái)農(nóng)機(jī)站自己有了修理部，這些拖拉機(jī)就閑置了。

生銹的鐵疙瘩。

蘇文盯著那些拖拉機(jī)，看了很久。

前世記憶里，八十年代初，華北平原上跑的最多的就是這些玩意兒。

油耗高，效率低，故障頻發(fā)。

但農(nóng)民離不開(kāi)——土地包產(chǎn)到戶了，誰(shuí)家不想多拉快跑？

如果……如果能把這些老拖拉機(jī)改一改。

不用大動(dòng)，就改燃油系統(tǒng)，改傳動(dòng)比。

讓它們省油三分之一，牽引力提高兩成。

不，不用那么高，省油兩成，力氣大一成就夠。

農(nóng)民會(huì)搶著要。

廠里倉(cāng)庫(kù)那些積壓的缸套、活塞、齒輪，就有地方用了。

廢鐵能變成錢。

工人們碗里，就能見(jiàn)著肉了。

“小蘇組長(zhǎng)，想啥呢？”

老張的聲音又飄過(guò)來(lái)，“琢磨怎么修下一臺(tái)洋機(jī)器？”

蘇文收回目光。

他端起飯盒，把最后一口菜湯喝完。

湯很咸，齁嗓子。

“我在想，”他站起來(lái)，飯盒在手里掂了掂，“怎么把堆料場(chǎng)那些鐵疙瘩，變成***?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身朝水池走去。

老張和老李對(duì)視一眼，沒(méi)聽(tīng)懂。

水池邊，蘇文擰開(kāi)水龍頭。

冷水沖在飯盒里，把殘?jiān)碜摺?br>
他看著那些發(fā)黃的饅頭屑和白菜幫子被沖進(jìn)下水道，手指慢慢收緊。

鋁皮飯盒邊緣，被他捏出淺淺的凹陷。