舊門牌------------------------------------------，江城還浸在一片化不開的霧里。，屏幕右下角的時間跳成了5:01。窗外的天是灰藍色的，像被水浸過的舊紙，連路燈都蒙著一層模糊的光暈，把整條老街照得昏昏沉沉。，做著一份不需要和人打交道的文字校對工作，每天晝伏夜出，像一株長在陰影里的植物。出租屋在老城區(qū)的巷尾，墻皮斑駁，樓道狹窄，唯一的好處是安靜——安靜到能聽見自己心跳的聲音。，冷風裹著濕氣撲在臉上，林硯裹緊了身上的黑色外套。他習慣在天亮前出門買一份熱豆?jié){，沿著空無一人的巷子走一圈，再回來補覺。這是他為數(shù)不多的、能感覺到自己還活著的時刻。，卷簾門拉得嚴嚴實實。林硯轉(zhuǎn)身往回走，腳步踩在濕漉漉的青石板上，發(fā)出輕微的聲響。就在經(jīng)過第三個拐角時，他忽然停住了。，靠著一個牛皮紙信封。，不是廣告，就是最老式的信封，米**，邊緣有些磨損，沒有郵票，沒有寄件人，只有一行用黑色鋼筆寫的字——林硯親啟。。，知道他住址的人不超過三個，而且絕不會用這種方式給他寄信。更奇怪的是，這個郵箱早就廢棄多年，銹跡斑斑，連郵遞員都不會再來這里投遞。。紙張很薄，帶著一股淡淡的、像舊書一樣的油墨味，里面似乎只有一張紙，不重。他捏了捏，指尖傳來微涼的觸感，心里莫名升起一絲不安。，而是攥著信封快步走回出租屋。，反鎖，拉上窗簾，整**作一氣呵成。屋子里瞬間陷入黑暗，只有桌角的小夜燈亮著一點暖黃的光。林硯坐在椅子上，盯著手里的信封看了很久，才慢慢撕開封口。，一行字，字跡清雋有力，像寫在心上一樣清晰：“你找的人，在霧巷三號。”，白紙從指間滑落，飄落在地板上。
霧巷三號。
這個名字，他已經(jīng)五年沒有聽過了。
五年前，他從南方的小鎮(zhèn)來到江城，唯一的目的就是尋找突然失蹤的姐姐林晚。那時候他跑遍了整座城市，問遍了所有可能認識她的人，得到的只有一句句“不知道沒見過”。警方立案，調(diào)查，最后也只能歸為失蹤人口，不了了之。
日子一天天過去，希望被磨得越來越淡，他漸漸放棄了尋找，把自己藏在這座城市的角落里，假裝遺忘。
可現(xiàn)在，一封憑空出現(xiàn)的信，一句輕飄飄的話，瞬間把他拉回了那個崩潰的夏天。
霧巷三號……他記得這個地方。那是姐姐失蹤前，最后跟他提起過的地址。他當時去找過，卻只看到一片拆遷后的廢墟，沒有人，沒有痕跡，像從來沒有存在過一樣。
林硯彎腰撿起那張紙，指尖微微發(fā)抖。他反復看著那行字，試圖從字跡里找出一點線索，卻一無所獲。寫信的人是誰？怎么知道他的名字？怎么知道他在找人？
霧還沒散。
窗外的天色依舊昏暗，巷子里靜得可怕，仿佛有一雙眼睛，在看不見的角落，靜靜看著他。
林硯握緊了那張紙，站起身。
豆?jié){不買了，覺也不睡了。
他走到門口，握住冰冷的門把手，深吸了一口氣。
不管這封信是惡作劇，還是真的線索，他都必須去一趟霧巷三號。
五年了，他不能再等了。
推**門，霧更濃了。整條老街隱在白茫茫的霧氣里，看不見盡頭，只有前方，隱約亮著一盞昏黃的燈，像一個等待已久的約定。
林硯邁步走進霧中，身影很快被吞沒。
故事，從這一刻，重新開始。