我接到外婆的死訊，是在暴雨紅色預(yù)警發(fā)布的第三個(gè)小時(shí)。
電話里，村主任陳**的聲音裹著噼里啪啦的雨聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像被水泡爛的紙。他說(shuō)，我外婆死了，今早天剛亮的時(shí)候，被撿糞的王瘸子在村口的老槐樹(shù)下發(fā)現(xiàn)的，靠在樹(shù)干上，走得很安詳。
他頓了頓，又補(bǔ)了一句，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)說(shuō)不清的詭異：“你外婆走的時(shí)候，手里死死攥著半片皮影，掰都掰不開(kāi)。晚丫頭，你回來(lái)的時(shí)候，記住，別碰槐樹(shù)下掛著的那具皮影，別在夜里聽(tīng)槐樹(shù)底下的動(dòng)靜，村里的老規(guī)矩，不能破?！?br>我捏著手機(jī)的指尖瞬間涼了。
我叫林晚，今年十八歲，八歲那年父母出車禍走了，我是外婆一手帶大的。十五歲我去城里讀高中，就很少回槐安村了，最后一次和外婆通電話，是三天前。她在電話里的聲音還很硬朗，問(wèn)我什么時(shí)候放暑假，說(shuō)給我曬了我最愛(ài)吃的地瓜干，織了新的毛衣，等我回來(lái)穿。
三天，就三天。她怎么就沒(méi)了？
我掛了電話，抓起背包就往車站趕。暴雨把整座城市澆得昏天暗地，大巴車在盤山公路上晃了三個(gè)多小時(shí)，才終于碾進(jìn)了槐安村的村口。
雨還在下，砸在傘面上，重得要把傘骨砸斷。我收了傘，踩在沒(méi)過(guò)腳踝的泥水里，第一眼看到的，就是村口那棵千年老槐樹(shù)。
它比我記憶里還要粗壯，要十幾個(gè)人手拉手才能合抱過(guò)來(lái)，黑褐色的樹(shù)皮皸裂得像老人深嵌的皺紋，扭曲的枝椏鋪天蓋地地伸展開(kāi)，把半個(gè)村口都罩在它的陰影里。就算是白天，樹(shù)下也暗得像傍晚，潮濕的、帶著腐葉和泥土腥氣的風(fēng)裹著雨絲吹過(guò)來(lái)，冷得我打了個(gè)寒顫。
樹(shù)下圍著幾個(gè)穿雨衣的村民，還有兩個(gè)穿警服的人，看到我過(guò)來(lái)，都停下了說(shuō)話，齊刷刷地看向我。那些眼神很復(fù)雜，有浮于表面的同情，有刻意躲閃的避諱，還有一種我讀不懂的、近乎恐懼的疏離。
我擠進(jìn)去，第一眼就看到了外婆。
她靠在老槐樹(shù)粗糙的樹(shù)干上，穿著那件我去年用獎(jiǎng)學(xué)金給她買的藏藍(lán)色外套，花白的頭發(fā)梳得整整齊齊，別著我送她的黑色**。她的眼睛閉著，嘴角甚至還帶著一點(diǎn)很淺的笑意，就像小時(shí)候，我在院子里玩累