經(jīng)歷：哪本書(shū)從哪位老先生手里收來(lái)，哪本書(shū)藏著怎樣的故事，哪本書(shū)是故人相送，一字一句，滿是對(duì)書(shū)的珍視，對(duì)時(shí)光的留念。最后一頁(yè)，是爺爺離世前三天寫(xiě)下的，字跡微微顫抖：“書(shū)有人讀，鋪有人守，知年，愿你在墨香里，尋得心安?！?br>握著這本手記，我蹲在書(shū)架前，淚水落在泛黃的紙頁(yè)上，暈開(kāi)小小的墨痕。我知道，爺爺留下的不只是一間書(shū)鋪，一屋子舊書(shū)，更是一份代代相傳的堅(jiān)守，一份對(duì)文字、對(duì)時(shí)光、對(duì)人心的溫柔守護(hù)。
回到書(shū)鋪的第一周，我學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，打理這間老鋪。
每日清晨，先用微濕的棉布輕輕擦拭書(shū)架，拂去書(shū)頁(yè)上的灰塵，動(dòng)作輕緩，生怕碰壞了脆薄的紙頁(yè)；再將散亂的書(shū)籍歸類(lèi)，按年份、品類(lèi)擺整齊，把夾在書(shū)里的舊物小心取出，夾回原處，那是書(shū)的一部分，也是時(shí)光的信物；上午燒一壺老白茶，坐在紅木椅子上，翻看爺爺?shù)氖钟?，讀一本舊書(shū)，聽(tīng)窗外老街的聲響；下午打開(kāi)店門(mén)，接待零星的客人，大多是老街的老人、放學(xué)的學(xué)生、專程來(lái)淘書(shū)的書(shū)友。
云河街的雨，總是來(lái)得輕柔，纏纏綿綿，一下就是一整天。
雨滴落在青石板上，發(fā)出“滴答滴答”的聲響，打在騎樓的屋檐上，匯成細(xì)流，順著木雕花滴落，在書(shū)鋪門(mén)口積起小小的水洼。雨天的書(shū)鋪格外安靜，沒(méi)有客人時(shí)，我就坐在窗邊，看雨絲織成薄霧，聽(tīng)雨水打濕老街，翻一本帶著墨香的舊書(shū)，茶香混著墨香，時(shí)光慢得仿佛靜止。
這份安靜，起初讓我有些不適。習(xí)慣了城市的喧囂、鍵盤(pán)的敲擊聲、消息提示音的不停作響，突然置身于只有翻書(shū)聲、雨聲、老座鐘滴答聲的空間里，心底像空了一塊。可慢慢的，我開(kāi)始享受這份慢，開(kāi)始在翻書(shū)的指尖感受時(shí)光的溫度，在墨香里撫平內(nèi)心的焦躁，在老街的煙火氣里，找回最本真的自己。
書(shū)鋪的第一位?？?，是住在街尾的陳老先生，年過(guò)八旬，是南城大學(xué)的退休教授，也是爺爺生前的老友。他每日午后都會(huì)拄著拐杖來(lái)書(shū)鋪，不買(mǎi)書(shū)，只坐在爺爺常坐的椅子上，翻一本**版的《唐詩(shī)三百首》，和我聊幾句爺爺?shù)耐拢膸拙淅辖值淖兓?，聊?