能上，可是——”
“我不去一中?！?br>她愣住了。
“那你去哪？”
我沒(méi)回答她。
我回到屋里，找出那本招生簡(jiǎn)章。封面已經(jīng)翻得起了毛邊，但每一個(gè)學(xué)校的名字我都能背出來(lái)。上輩子，我把這本書(shū)翻爛了，把一中想象了一遍又一遍，想象那里的教學(xué)樓，那里的操場(chǎng)，那里的食堂。
最后去了二中。
這輩子不一樣。
我翻到第三十二頁(yè)。
東安縣第三中學(xué)。
縣城東邊，挨著一條河。不是重點(diǎn)，不是示范，每年能考上本科的，一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。
名字下面是幾張照片。教學(xué)樓是舊的，操場(chǎng)是煤渣跑道，圖書(shū)館只有兩排書(shū)架。
但有一張照片，拍的是學(xué)校后門(mén)的那條巷子。巷子兩邊是老槐樹(shù)，夏天的時(shí)候，樹(shù)蔭能把整條路蓋住?；被ㄩ_(kāi)的時(shí)候，滿(mǎn)街都是香的。
我記得那條巷子。
放學(xué)的時(shí)候，她會(huì)從哪走。我繞路從后面跟上去，假裝同路，其實(shí)一點(diǎn)也不同路。
她問(wèn)我怎么走這邊。
我說(shuō)這邊涼快。
她笑了一下，沒(méi)拆穿我。
我把簡(jiǎn)章遞給我媽?zhuān)钢琼?yè)。
“我去這兒?！?br>我媽低頭看了一眼，又抬頭看我，伸手往我額頭上摸。
“兒子，你發(fā)燒了？”
“沒(méi)燒。”
“那你說(shuō)胡話(huà)？三中？那個(gè)三中？你考全縣前五十名，你去三中？”
“嗯?！?br>她把圍裙解下來(lái)，往桌上一摔，聲音都變了。
“你知不知道三中去年本科上線(xiàn)多少人？八個(gè)！八個(gè)里邊還有兩個(gè)是體育特長(zhǎng)生！你知不知道一中有多少人？三百多個(gè)！”
“我知道?！?br>“你知道什么你知道！你是考砸了？不是！你是家里供不起？供不起媽去借，去賣(mài)血，也不能讓你去那種地方！”
她眼眶紅了。
上輩子她也是這樣紅著眼眶，說(shuō)的是“媽對(duì)不起你”。這輩子說(shuō)的是“媽去賣(mài)血”。
我走過(guò)去，把她按在椅子上坐下。
“媽?zhuān)懵?tīng)我說(shuō)?！?br>她看著我，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“三中確實(shí)不好，”我說(shuō)，“但我想去?！?br>“為什么？”
我沒(méi)回答。
“兒子，你跟媽說(shuō)實(shí)話(huà)，是不是有人欺負(fù)你了？還是——”
“媽?zhuān)蔽掖驍嗨?，“我要去找一個(gè)人?！?br>她愣住了。
“找誰(shuí)？”
我不知道怎么跟她解釋。說(shuō)那