東北的雪下得邪乎，不是江南那軟乎乎的柳絮飄，是跟老天爺往地上撒冰碴子似的，砸在臉上能疼得人一咧嘴。

二龍湖村的臘月，風(fēng)更是缺德，裹著雪粒子往人脖領(lǐng)子里鉆，跟小刀子割肉似的。

可就算這樣，村口那片苞米地還跟卸了甲的老兵似的杵著，稈子上掛的殘雪被風(fēng)一吹，簌簌往下掉，露出里面發(fā)黑的稈芯，活像老頭沒(méi)剃干凈的胡茬。

張浩蹲在苞米地埂上，棉鞋早被雪浸得透心涼，腳底板凍得發(fā)麻，可他跟釘在那兒似的沒(méi)動(dòng)。

手里攥著半截沒(méi)點(diǎn)燃的煙，煙卷被他捏得跟被踩過(guò)的窩窩頭似的，煙絲從紙縫里漏出來(lái)，混著雪沫子粘在指縫里，黑一塊白一塊，跟剛從煤堆里掏完?yáng)|西似的。

他盯著腳邊那根歪歪扭扭的苞米稈，稈子頂端還掛著個(gè)干癟的苞米棒子，不知道是去年沒(méi)收完，還是風(fēng)從別的地兒刮過(guò)來(lái)的，殼子褪成了灰褐色，一捏就碎，跟老**的牙似的脆。

“哎哎哎！

那蹲那兒的是啥？

是人參成精還是苞米稈轉(zhuǎn)世啊？”

身后突然傳來(lái)一陣咋咋呼呼的聲音，還帶著點(diǎn)二人轉(zhuǎn)的腔調(diào)，不用看也知道是***。

老爺子裹著件洗得發(fā)白的軍大衣，領(lǐng)口豎得老高，只露出半張臉，下巴上的胡茬結(jié)著層白霜，跟撒了把白糖似的。

手里拎著個(gè)豁了口的搪瓷缸，里面是剛沏好的熱茶，冒著的白氣在冷空氣中聚成一團(tuán)，跟舞臺(tái)上的干冰似的。

張浩沒(méi)回頭，把手里的煙扔在雪地里，用腳碾了碾，雪地上留下個(gè)黑乎乎的印子：“爺，你說(shuō)這地，就這么荒著？”

***走到他身邊，也蹲下來(lái)，搪瓷缸往地上一放，“咕咚” 一聲，驚飛了雪地里一只正找食的麻雀，那麻雀撲棱著翅膀飛遠(yuǎn)了，還不忘回頭叫兩聲，跟罵街似的。

“荒著咋了？

咱二龍湖村的地，哪個(gè)冬天不荒？

等開(kāi)春了，播上種，不照樣長(zhǎng)苞米？

我跟你說(shuō)，這地跟人似的，也得歇冬，你總不能讓它一年西季連軸轉(zhuǎn)，那不成老黃牛了？”

“長(zhǎng)了苞米又能咋？”

張浩終于開(kāi)口，聲音有點(diǎn)悶，跟**口棉花似的，“去年老王頭家收了五千斤苞米，拉到鎮(zhèn)上糧站，一斤八毛五，除去化肥種子錢(qián)，剩那點(diǎn)夠干啥？

他兒子在城里打工，房租一個(gè)月就三千，這點(diǎn)錢(qián)連零頭都不夠，還不夠人家吃頓火鍋的?！?br>
***端起搪瓷缸，喝了口茶，哈出的白氣在眼前散成一團(tuán)霧，他瞇著眼睛，突然就唱上了：“哎～咱東北的地啊，黑油油～種出的苞米啊，金豆豆～可這豆豆換錢(qián)啊，不夠瞅～愁得咱爺們啊，皺眉頭～” 唱完還拍了拍大腿，那腔調(diào)跟村里大集上唱二人轉(zhuǎn)的沒(méi)兩樣。

張浩被他這一唱，本來(lái)沉郁的心情倒是松了點(diǎn)，他抬起頭，眼睛里***挺明顯，不知道是凍的，還是熬夜熬的。

“爺，你別在這兒唱了，我跟你說(shuō)正經(jīng)的。

你看這地，挨著二龍湖，離國(guó)道也不算遠(yuǎn)，就這么種苞米，種到下輩子也富不起來(lái)。

你再看村里，除了老人孩子，還有誰(shuí)？

去年冬子走了，今年強(qiáng)子也走了，昨天我去鎮(zhèn)上超市打工，碰到咱村小芳**，說(shuō)小芳在城里找了個(gè)對(duì)象，開(kāi)春就結(jié)婚，不回來(lái)了?！?br>