消毒水的味道濃得發(fā)嗆，混著一絲若有若無的腐爛甜膩，沉淀在凌晨三點死寂的空氣里。

清河精神病院三樓的走廊又長又深，頂燈壞了幾盞，剩下的忽明忽滅，在磨砂地磚上投下值班護士趙娜被拉得歪斜扭動的影子。

她推著藥車，橡膠輪子每壓過一道瓷磚接縫，就發(fā)出“咯噔”一聲輕響，在這過分安靜的空間里，清晰得讓人心頭發(fā)毛。

盡頭是307特護病房。

那是院里最牢固的一間，加厚的軟包墻壁，加固的防撞門，門上只有一個狹小的觀察窗。

里面關著七天前送來的那個男人，編號07。

送來時據(jù)說鬧得天翻地覆，力大無窮，折了兩個保安的胳膊。

可現(xiàn)在，里面悄無聲息。

趙娜攥緊了口袋里的鎮(zhèn)靜劑，強壓下心頭那點不自在，湊近觀察窗。

男人沒睡。

他背對著門，面朝墻壁，一動不動地坐著，像個褪了色的雕塑。

這姿勢他保持了快一天了。

比起前幾天不間斷地嘶吼、撞擊、用指甲摳刮軟壁留下道道血痕，這種突如其來的安靜更讓人不安。

趙娜松了口氣，又莫名有些失望，轉身欲走。

就在她移開視線的剎那，觀察窗里，那雙原本空洞睜著的眼睛猛地轉了過來，精準地捕捉到她！

趙娜嚇得差點叫出聲，心臟狂跳。

那眼睛里沒有瘋狂，沒有混亂，只有一種冰冷的、非人的洞察，仿佛她不是一個人，而是一件物品，一個……需要評估的威脅。

男人極其緩慢地，咧開一個僵硬而巨大的笑容。

趙娜魂飛魄散，藥車也顧不上，踉蹌著沖向護士站，抓起內(nèi)部電話，手指發(fā)抖地按下了主治醫(yī)師林靳辦公室的短號。

“林、林醫(yī)生！

307……他……他好像不對勁！”

電話那頭沉默了兩秒，傳來林靳冷靜到近乎淡漠的聲音：“我過來?！?br>
林靳合上看到一半的病歷，揉了揉眉心。

窗外是沉沉的夜，玻璃映出他沒什么表情的臉和一絲不茍的白大褂。

307，那個自稱從“無限恐怖世界”回來的男人，是他接手過最棘手的病例。

極度亢奮，攻擊性強，伴有嚴重的妄想和幻覺，描述的所謂“副本”、“**”、“積分強化”光怪陸離卻又詭異地自成邏輯。

院里私下都在傳，這不過是個沉浸式玩恐怖游戲玩瘋了的可憐蟲。

但林靳翻閱過所有能查到的記錄，這個男人，周煒，**干凈得像一張白紙，普通公司職員，社會關系簡單，沒有任何精神病史或沉迷游戲的跡象。

他就像憑空出現(xiàn)，然后帶著一身的傷和一套完整得可怕的妄想，被扔進了這里。

而那套“妄想”……林靳推開307病房的門時，周煒己經(jīng)轉回了面壁的姿勢，仿佛剛才那個詭異的笑容只是趙娜的錯覺。

病房里充斥著病人身上散發(fā)出的、一種難以言喻的味道，像是鐵銹混著舊墳場的土腥氣。

“周煒?！?br>
林靳開口，聲音平穩(wěn)地記錄著數(shù)據(jù)，“聽說你剛才有話想說？”

面壁的男人肩膀極其細微地抖動了一下，發(fā)出嗬嗬的、漏風箱般的笑聲，聲音嘶啞得厲害：“……時間……快到了……什么時間？”

“……清算的時間……所有人都要死……一個一個……誰也跑不了……”他猛地扭過頭，眼球布滿血絲，死死盯住林靳，“醫(yī)生，你聽……它們來了……腳步聲……就在門外……走廊上……”走廊空無一人，只有遠處隱約傳來的、另一個病人的夢囈。

林靳面無表情地在病歷上寫下“被害妄想加劇，幻聽”，筆尖卻微微停頓。

這己經(jīng)是第七天了。

周煒被送來的第一晚，就在鎮(zhèn)靜劑的作用下掙扎嘶吼過：“七天！

第一個周期！

都會死！”

“……副本……早就開始了……”周煒的聲音低下去，變成一種模糊的絮語，眼神重新變得空洞，“躲起來……要躲好……”例行檢查完畢，林靳退出病房，鎖死門。

觀察窗里，周煒又恢復了面壁的姿勢，蜷縮著，像個被世界遺棄的嬰兒。

夜更深了。

林靳坐在監(jiān)控屏幕前，辦公室里只亮著一盞孤燈。

屏幕上分割著各個樓層的畫面，大部分區(qū)域靜止如凝固的油畫。

他重點看著307門口的攝像頭畫面。

周煒依舊保持著那個姿勢，一動不動。

時間滑向凌晨三點三十分。

屏幕里，周煒的身體忽然極其輕微地動了一下。

然后，他慢慢地，慢慢地轉過了身。

正對著攝像頭。

林靳的手指無意識地收緊了。

監(jiān)控畫面不算特別清晰，但足以看清周煒的臉。

上面所有狂亂、恐懼、扭曲的表情全都消失了，取而代之的是一種絕對的、令人骨髓發(fā)冷的平靜。

甚至不是平靜，是一種剝離了所有人類情感的……漠然。

他抬起頭，那雙深黑色的眼睛，穿透了屏幕的阻隔，精準地“鎖定”了屏幕前的林靳。

仿佛他知道林靳就在這里，正在看著他。

周煒的嘴角，開始一點點地向上牽起。

那不是人類表達愉悅的笑容，更像是一個被線繩強行拉扯出的、標準的、模式化的弧度，僵硬，標準，且充滿非人的惡意。

他對著攝像頭，嘴唇清晰地開合，無聲地說了句什么。

林靳猛地前傾身體，心臟像是被一只冰冷的手攥住了。

他死死盯著那扇型的口型。

下一秒，監(jiān)控喇叭里，傳來一個清晰、平穩(wěn)，甚至帶著一絲奇異笑意的聲音——完全不同于周煒往日嘶啞瘋狂的語調(diào)，流暢標準得可怕：“躲好，我的主治醫(yī)師——”聲音在這里微妙地停頓了一下，那屏幕上的笑容咧得更大，幾乎占據(jù)了半張臉，詭異到了極致。

“——現(xiàn)在換你來當求生者了?！?br>
滋啦——所有監(jiān)控屏幕瞬間雪花一片，發(fā)出刺耳的蜂鳴。

幾乎同時，頭頂?shù)碾姛舣偪竦亻W爍起來，明滅不定，將辦公室照得如同鬼域！

走廊外傳來護士站一聲短促的驚呼，緊接著是重物倒地的悶響，然后，一切陷入死寂。

真正的、絕對的死寂。

連之前偶爾還有的儀器低鳴和病人的夢囈都消失了。

只剩下燈管瘋狂閃爍的“滋滋”聲，和自己胸腔里那擂鼓般、卻仿佛下一秒就要停滯的心跳。

林靳僵在原地，一股寒意從尾椎骨急速竄起，瞬間凍結了西肢百骸。

他緩緩地、極其緩慢地轉過頭。

辦公室的門——他明明記得自己反鎖了——此刻，正無聲地、緩緩地，向外洞開著。

門外的走廊，浸泡在一種不合常理的濃稠黑暗里。

什么也看不見。