螺藏禍根，肝疼摧梁柱，江南的雨格外多，江霧也比往年更濃，壓得江邊的瓦房喘不過(guò)氣。七歲的曹羽琛已經(jīng)上了小學(xué)一年級(jí)，每天背著小書包，和巷子里的小伙伴一起上學(xué)放學(xué)，依舊黏著父親曹建軍，依舊愛吃父親剝的田螺。，父親變了。以前的父親，永遠(yuǎn)精力充沛，扛著幾十斤的貨也能健步如飛，晚上摸完螺，還能帶著他在巷子里轉(zhuǎn)上好幾圈；可這半年來(lái)，父親總是很累，回到家就坐在院角的竹椅上，**右腹，眉頭皺著，臉色也總是蒼白的，連剝田螺的動(dòng)作，都慢了許多?！鞍?，你怎么了？”曹羽琛湊到父親身邊，伸手摸了摸父親的臉，父親的臉涼涼的，沒(méi)有以前的溫度。曹建軍揉了揉兒子的頭，勉強(qiáng)笑了笑：“爸沒(méi)事，就是有點(diǎn)累，歇會(huì)兒就好?！保瑒袼メt(yī)院看看，曹建軍卻總說(shuō)：“沒(méi)事，**病了，扛扛就過(guò)去了，家里還要花錢，琛琛還要上學(xué)，不用去醫(yī)院浪費(fèi)錢?！彼琅f每天早出晚歸，依舊去江邊摸螺，只是疼的時(shí)候，越來(lái)越頻繁，越來(lái)越劇烈，有時(shí)疼得直不起腰，只能靠在墻上，冷汗浸濕了衣衫。，江霧裹著寒意，曹建軍的疼，再也扛不住了。那天他在碼頭搬貨，突然捂著右腹倒在地上，疼得渾身抽搐，臉色慘白如紙，工友們趕緊把他送到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。林秀蘭接到消息，帶著曹羽琛匆匆趕到醫(yī)院，看到躺在病床上的丈夫，瞬間就慌了，眼淚止不住地掉。，看著父親疼得緊閉雙眼，攥著拳頭，指節(jié)都泛白了，心里害怕極了，拉著母親的衣角，小聲問(wèn)：“媽，爸是不是要死了？”林秀蘭捂住兒子的嘴，哭著說(shuō)：“別瞎說(shuō)，**沒(méi)事，一定會(huì)沒(méi)事的。”，醫(yī)生檢查后，搖了搖頭，說(shuō)：“趕緊轉(zhuǎn)去市醫(yī)院吧，看癥狀，像是肝臟的問(wèn)題，鎮(zhèn)上治不了。”林秀蘭不敢耽擱，借了錢，連夜帶著曹建軍去了市醫(yī)院。
市醫(yī)院的走廊，永遠(yuǎn)彌漫著消毒水的味道，冰冷又刺鼻，和家里院角的螺香、桂花香格格不入。曹建軍被推進(jìn)了檢查室，林秀蘭帶著曹羽琛守在走廊里，一夜未眠。第二天早上，醫(yī)生拿著檢查報(bào)告走出來(lái)，臉色凝重，林秀蘭的心，瞬間沉到了谷底。

“血吸蟲引發(fā)的原發(fā)性肝癌，晚期。”醫(yī)生的話，像一道驚雷，劈在林秀蘭的頭上，她腿一軟，癱坐在走廊的椅子上，眼淚洶涌而出。她想起丈夫這輩子愛吃田螺，想起江邊的水里藏著血吸蟲，想起他這半年來(lái)的隱忍和疼痛，心里的悔和疼，絞在一起，讓她喘不過(guò)氣。

曹羽琛聽不懂醫(yī)生的話，卻看到了母親的眼淚，看到了醫(yī)生凝重的臉色，他走到醫(yī)生身邊，仰著小臉，問(wèn)：“醫(yī)生叔叔，我爸怎么了？什么時(shí)候能回家？我還想吃爸剝的田螺?！贬t(yī)生看著這個(gè)懵懂的孩子，心里也發(fā)酸，摸了摸他的頭，卻不知道該說(shuō)什么。

曹建軍的病房，在醫(yī)院的最里間，光線昏暗，空氣里除了消毒水味，還有一絲淡淡的藥味。他醒來(lái)后，看到守在床邊的妻子和兒子，看到妻子紅腫的眼睛，心里就明白了大半。他拉著林秀蘭的手，聲音虛弱：“別瞞我了，我知道自已的情況，肝癌，對(duì)吧？”林秀蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭，哭得更兇了：“建軍，我們治，**賣鐵也治，你不能走，琛琛還小，不能沒(méi)有爸?！?br>
曹建軍笑了笑，伸手摸了摸曹羽琛的頭，眼里滿是不舍：“治什么治，晚期了，浪費(fèi)錢。琛琛還小，以后還要上學(xué)，還要娶媳婦，把錢留著，給琛琛用。”他頓了頓，看著窗外的天空，又說(shuō)：“這輩子，我沒(méi)什么遺憾，娶了你，生了琛琛，夠了。就是對(duì)不起你們娘倆，沒(méi)能陪你們走下去?！?br>
從那天起，曹建軍開始了漫長(zhǎng)的治療?；?、放療、吃藥，各種治療手段輪番上陣，可他的身體，還是一天天垮下去。原本結(jié)實(shí)的漢子，漸漸瘦得只剩一把骨頭，頭發(fā)也掉光了，臉色蒼白得像紙，連說(shuō)話的力氣，都越來(lái)越少。

曹羽琛每天都守在病床前，放了學(xué)就往醫(yī)院跑，攥著父親枯瘦的手，把學(xué)校里的事講給父親聽，講老師表?yè)P(yáng)了他，講他考了滿分，講巷子里的小伙伴又去江邊摸螺了。曹建軍總是閉著眼睛聽，偶爾睜開眼，對(duì)他笑一笑，那笑容，虛弱卻溫柔。

有時(shí)曹建軍疼得厲害，連話都說(shuō)不出來(lái)，曹羽琛就用小手替他**右腹，像以前父親揉他的頭一樣，小聲說(shuō)：“爸，不疼，琛琛給你揉，揉一揉就不疼了?！辈芙ㄜ娍粗鴥鹤又赡鄣男∧槪劾锏臏I水，終于忍不住掉了下來(lái)。

林秀蘭每天守在醫(yī)院，照顧曹建軍，還要四處借錢，為了湊醫(yī)藥費(fèi)，她把家里的值錢東西都賣了，連院角那棵桂樹，都砍了賣了錢。巷子里的鄰居們都伸出了援手，你五十我一百地湊錢，可對(duì)于肝癌的治療費(fèi)來(lái)說(shuō)，這些錢，只是杯水車薪。

曹建軍的兩個(gè)弟弟，也就是曹羽琛的大伯和小叔，也來(lái)了幾次醫(yī)院，大伯送了點(diǎn)錢，坐了一會(huì)兒就走了；小叔更是連面都沒(méi)露幾次，只是打電話問(wèn)了問(wèn)情況，連一分錢都沒(méi)拿。林秀蘭的娘家人，也就是曹羽琛的大姨、大舅和小舅，也來(lái)了醫(yī)院，大姨強(qiáng)勢(shì)，罵了曹建軍幾句不知道愛惜身體，留下了幾百塊錢；大舅只是站在床邊，嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)什么；小舅更是全程低頭玩手機(jī)，仿佛躺在病床上的，不是他的**。

那段日子，是曹羽琛童年里最黑暗的日子。醫(yī)院的消毒水味蓋過(guò)了江邊的螺香，父親的病床旁永遠(yuǎn)堆著藥瓶，輸液**的液體一滴一滴，像抽走了父親身上最后一絲力氣，也抽走了家里最后一絲溫暖。他再也吃不到父親剝的田螺，再也不能被父親架在脖子上，再也不能聽到父親爽朗的笑聲，只有父親的疼痛，母親的眼淚，還有走廊里冰冷的消毒水味，日夜圍繞著他。

他開始害怕醫(yī)院，害怕消毒水味，害怕看到父親疼得抽搐的樣子，可他又舍不得離開，他怕自已一走，父親就會(huì)永遠(yuǎn)離開他。他每天攥著父親的手，不敢松開，仿佛只要攥著父親的手，父親就不會(huì)走。

可他終究留不住父親。臘月的一天，江霧裹著細(xì)碎的雪花，落在市醫(yī)院的窗臺(tái)上，冰冷刺骨。曹建軍的呼吸，越來(lái)越微弱，他拉著林秀蘭和曹羽琛的手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻終究沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。他的手，漸漸失去了溫度，眼睛也永遠(yuǎn)地閉上了。

“建軍！”林秀蘭抱著丈夫的遺體，哭到暈厥。曹羽琛站在病床邊，看著父親緊閉的眼睛，看著父親再也不會(huì)動(dòng)的手，不哭也不鬧，只是愣愣地站著。他終于明白，死亡是什么，死亡就是父親再也不會(huì)睜開眼睛，再也不會(huì)揉他的頭，再也不會(huì)剝田螺給他吃，再也不會(huì)陪著他了。

那碗螺湯泡飯的香，成了曹羽琛這輩子最珍貴，也最不敢觸碰的回憶。江邊的田螺，再也沒(méi)人碰過(guò)，院角的青石板，再也沒(méi)有父親敲螺的身影，那個(gè)疼他、寵他的父親，永遠(yuǎn)留在了1999年的冬天，留在了那片濃得散不開的江霧里。