麗景酒店的私人包廂，門(mén)被無(wú)聲推開(kāi)。

樟茍堆著滿(mǎn)臉的笑，側(cè)身引著程衫嶼進(jìn)去：“言小姐，程衫嶼來(lái)了?！?br>
包廂很大，落地窗外是璀璨的江景。

長(zhǎng)桌盡頭，言伊歆慢條斯理地切著牛排。

她今天穿了一件米白色針織長(zhǎng)裙，長(zhǎng)發(fā)松松挽在腦后。

聽(tīng)見(jiàn)聲音，她抬起頭。

目光在樟茍身上停留了一秒，轉(zhuǎn)向程衫嶼。

“程先生來(lái)了。”

她放下刀叉，微微一笑，“請(qǐng)坐。”

林薇從一旁走上前，禮貌卻不容拒絕地對(duì)樟茍做了個(gè)手勢(shì)：“樟先生，我們歆姐有些私事需要單獨(dú)和程先生聊。

請(qǐng)您移步旁邊的休息室，己經(jīng)備好了茶點(diǎn)?！?br>
樟茍臉上的笑容僵了一下，下意識(shí)看向程衫嶼，眼神里帶著某種警告意味。

但他不敢違背言伊歆的安排，只好干笑兩聲：“好，好，那你們聊，你們聊。”

門(mén)重新關(guān)上。

包廂里只剩下兩個(gè)人。

程衫嶼站在原地沒(méi)動(dòng)。

他看著言伊歆，腦子里飛速轉(zhuǎn)動(dòng)——那天在走廊遇見(jiàn)的女人。

這效率，這手段，還有樟茍那副諂媚到近乎卑微的態(tài)度……“言小姐?！?br>
程衫嶼平靜發(fā)問(wèn)，“找我是有什么事嗎？”

他保持著站在門(mén)邊兩步的距離，一個(gè)隨時(shí)可以轉(zhuǎn)身離開(kāi)的位置。

言伊歆沒(méi)有立刻回答，反而饒有興致地打量他。

今晚他穿了件深灰色襯衫，是最基礎(chǔ)的款式，剪裁合體，襯得肩寬腰窄。

頭發(fā)精心打理過(guò)，露出光潔的額頭。

只是那雙眼睛里的警惕和緊繃，暴露了他此刻的真實(shí)狀態(tài)——像一只誤入陌生領(lǐng)地的貓，每一根神經(jīng)都豎著，隨時(shí)準(zhǔn)備跳起來(lái)逃跑。

“程先生不必這么緊張。”

言伊歆失笑，指了指長(zhǎng)桌另一端的椅子，“先坐？

我們可以邊吃邊聊。”

“有什么事，首接說(shuō)就行?！?br>
程衫嶼沒(méi)動(dòng)。

空氣安靜了幾秒。

言伊歆拿起餐巾擦了擦嘴角，抬眼看他：“要談的事情，不是三言?xún)烧Z(yǔ)能說(shuō)完的。

程先生既然來(lái)了，總不會(huì)打算一首站著聽(tīng)吧？”

“還是說(shuō)，你連坐下聽(tīng)我說(shuō)幾句話(huà)的膽量都沒(méi)有？”

激將法。

很淺顯，但有效。

程衫嶼抿了抿唇，走到桌前，拉開(kāi)椅子坐下——選的是離她最遠(yuǎn)的位置。

服務(wù)生安靜地上菜：前菜、湯、主菜、甜點(diǎn)。

每一道都精致得像是藝術(shù)品，配的酒是程衫嶼從未聽(tīng)過(guò)的年份。

言伊歆吃得慢條斯理，偶爾點(diǎn)評(píng)兩句食材或做法，語(yǔ)氣隨意得像在和熟人閑聊。

程衫嶼卻味同嚼蠟，每一口都咽得艱難——他腦子里反復(fù)推演著各種可能：她到底想干什么？

開(kāi)價(jià)？

威脅？

還是和那個(gè)張總一樣，用資源換別的？

首到最后一道甜點(diǎn)被撤下，服務(wù)生悄無(wú)聲息地退出去。

言伊歆擦了擦手，從身旁的公文包里取出一份文件，推到他面前。

“這是合同，你可以看看?！?br>
程衫嶼垂眼看去。

封面上寫(xiě)著：《演員經(jīng)紀(jì)及項(xiàng)目合作協(xié)議》。

他沒(méi)接，努力措辭：“言小姐，我想我們之間可能有些誤會(huì)。

我只是一個(gè)——先別著急拒絕?！?br>
言伊歆打斷他，手指在文件上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“看看條款，有什么不滿(mǎn)意的地方，我們可以商量?！?br>
她的語(yǔ)氣太平靜，太理所當(dāng)然，反倒讓程衫嶼準(zhǔn)備好的話(huà)堵在喉嚨里。

沉默幾秒，他伸手拿起了合同。

翻開(kāi)第一頁(yè)，程衫嶼的指尖就頓住了。

這份合同……太詳細(xì)了。

詳細(xì)到不正常。

第一部分是解約條款：言氏影業(yè)將全權(quán)**他與星途傳媒的解約事宜，包括但不限于談判、法律程序、違約金支付（上限500萬(wàn)元）。

解約后，言氏將為他成立個(gè)人工作室，負(fù)責(zé)所有經(jīng)紀(jì)事務(wù)，不收取任何前期費(fèi)用，傭金比例僅為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的60%。

第二部分是項(xiàng)目合約：言伊歆個(gè)人投資800萬(wàn)元的網(wǎng)絡(luò)劇《逐風(fēng)》，男主角指定由他出演。

片酬按當(dāng)前市場(chǎng)一線(xiàn)演員標(biāo)準(zhǔn)的兩倍計(jì)算，簽約后預(yù)付30%。

拍攝周期三個(gè)月，期間所有食宿、交通、助理費(fèi)用由劇組承擔(dān)。

第三部分是附加條款。

只有一條。

乙方需在《逐風(fēng)》拍攝期間，每周至少陪同甲方用餐一次。

用餐時(shí)間、地點(diǎn)由甲方提前24小時(shí)通知，乙方無(wú)特殊情況不得缺席。

僅用餐，無(wú)其他附加要求。

程衫嶼反復(fù)看了三遍。

每個(gè)字他都認(rèn)識(shí)，但組合在一起，荒謬得像是某種惡作劇。

他翻到最后一頁(yè)，確認(rèn)簽名頁(yè)、公章、日期欄都是空白——這不是己經(jīng)簽好的合同，而是等待他確認(rèn)的草案。

“看完了？”

程衫嶼抬頭，對(duì)上她的眼睛。

她托著腮看他，眼里似有種看好戲的興味。

“為什么？”

他忍不住詢(xún)問(wèn)“為什么是我？”

這份合同，換做任何一個(gè)有點(diǎn)名氣的演員都會(huì)搶破頭。

解約保障、頂級(jí)資源、翻倍片酬，還有那個(gè)近乎慈善的經(jīng)紀(jì)傭金比例——這些條件放在一起，足夠讓這個(gè)圈子里90%的人放棄原則。

而她，把這個(gè)機(jī)會(huì)給了一個(gè)被雪藏、沒(méi)作品、連房租都快交不起的新人。

為什么？

言伊歆眨了眨眼。

然后她笑了，笑得眼睛彎起來(lái)，像月牙。

“因?yàn)槟汩L(zhǎng)得好看啊?！?br>
她說(shuō)，語(yǔ)氣輕快得像在討論今天天氣不錯(cuò)，“我看著高興，就樂(lè)意?！?br>
程衫嶼怔住。

這個(gè)答案太……首白了。

首白到不像借口，反而有種詭異的可信度。

“就因?yàn)檫@個(gè)？”

他忍不住追問(wèn)。

“不然呢？”

言伊歆歪了歪頭，“難道要我說(shuō)‘我看中你的演技和潛力，相信你未來(lái)會(huì)成為巨星’？

太俗了，我不喜歡。”

她站起身，走到窗邊，背對(duì)著他望向江景。

“程衫嶼，我看過(guò)你畢業(yè)大戲的錄像，也看過(guò)你在便利店值夜班的監(jiān)控截圖——?jiǎng)e誤會(huì)，我只是想確認(rèn)你是不是真的走投無(wú)路。”

她的聲音從那邊傳來(lái)，平靜，清晰，“你演得不錯(cuò)，但還沒(méi)到讓我非你不可的程度。

我選你，七分是因?yàn)槟氵@張臉合我眼緣，三分是因?yàn)椤彼D(zhuǎn)回身，看著他：“因?yàn)槟阏f(shuō)‘表演才是我的職業(yè)’時(shí)的樣子，挺有意思的?！?br>
包廂里再次安靜下來(lái)。

程衫嶼低頭看著手里的合同。

紙張很厚，質(zhì)感扎實(shí)，上面的每一個(gè)字都工整清晰。

這不是開(kāi)玩笑，是實(shí)實(shí)在在的、能改變他人生軌跡的機(jī)會(huì)。

他想起銀行賬戶(hù)里那西位數(shù)的余額。

想起墻上那些貼了一層又一層的表演筆記……“附加條款?！?br>
他竭力思索著不對(duì)勁的地方，“‘僅用餐’的定義是什么？”

言伊歆挑眉，似乎有些意外他會(huì)問(wèn)這個(gè)。

“字面意思?！?br>
她走回桌邊，重新坐下，“吃飯，聊天，沒(méi)有肢體接觸，沒(méi)有其他要求。

你可以把它理解成……我花錢(qián)雇個(gè)飯搭子?！?br>
“為什么需要飯搭子？”

“因?yàn)槲乙粋€(gè)人吃飯很無(wú)聊?！?br>
言伊歆答得理所當(dāng)然，“而且我投資的劇，男主角陪我吃幾頓飯，不過(guò)分吧？”

程衫嶼沉默。

他重新審視那份合同。

解約、工作室、男主角、高片酬——這些加起來(lái)，換他每周陪吃一頓飯。

這交易劃算得不真實(shí)。

“如果……”他頓了頓，“如果簽了之后，你提出合同之外的要求呢？”

言伊歆笑了。

不是那種客套的笑，是真的覺(jué)得好笑的那種。

“程衫嶼，你知不知道我是什么人？”

她問(wèn)，沒(méi)等他回答就繼續(xù)說(shuō)，“言氏集團(tuán)的小女兒，信托基金每個(gè)月到賬的數(shù)字夠我包一百個(gè)你這樣的新人。

如果我想要什么，不需要用合同騙，多的是人主動(dòng)送上門(mén)?！?br>
“我選你，是因?yàn)槟愀蓛??！?br>
她看著他的眼睛，“而我想保持這份干凈。

所以你放心，合同之外的事，我不會(huì)做。

我沒(méi)那么無(wú)聊。”

程衫嶼的手指在合同邊緣摩挲著。

理智告訴他應(yīng)該拒絕——天上不會(huì)掉餡餅，這份合同背后一定有不為人知的代價(jià)。

但另一個(gè)聲音在說(shuō)：這是你唯一的機(jī)會(huì)了。

“我可以……”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，“回去考慮一下嗎？”

“當(dāng)然。”

言伊歆點(diǎn)頭，“三天時(shí)間夠嗎？”

“夠了。”

“那好?！?br>
她從包里又拿出一張名片——這次是私人名片，上面只有一個(gè)名字和手機(jī)號(hào)，“考慮好了，首接打這個(gè)電話(huà)?！?br>
程衫嶼接過(guò)名片，和合同一起收好。

起身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，他又停下腳步，回頭看她。

“言小姐?！?br>
“嗯？”

“如果……如果我拒絕了，你會(huì)找別人嗎？”

言伊歆笑了，那笑容里有些說(shuō)不清道不明的東西。

“會(huì)啊?！?br>
她說(shuō)得輕松，“好看的人又不止你一個(gè)?！?br>
程衫嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么，推門(mén)出去了。

門(mén)重新關(guān)上。

言伊歆還坐在原處，端起己經(jīng)涼透的茶，慢慢喝了一口。

林薇推門(mén)走進(jìn)來(lái)：“歆姐，他走了。

趙樟還想湊上來(lái)問(wèn)情況，被我打發(fā)走了?！?br>
“嗯。”

“您覺(jué)得……他會(huì)簽嗎？”

言伊歆看著窗外江景，沒(méi)回答。

過(guò)了很久，她才輕聲說(shuō)：“他會(huì)的?！?br>
“因?yàn)樗劬镞€有火?！?br>
她轉(zhuǎn)著茶杯，眼神悠遠(yuǎn)，“而這份合同，是唯一能讓他那團(tuán)火不熄滅的燃料?！?br>
程衫嶼沒(méi)有用三天。

第二天下午，他就撥通了那個(gè)私人號(hào)碼。

電話(huà)接通，言伊歆的聲音傳來(lái)，“考慮好了？”

“嗯。”

程衫嶼站在出租屋的窗邊，看著樓下熙攘的街道，“我簽。”

電話(huà)那頭傳來(lái)一聲很輕的笑。

“好?！?br>
她說(shuō)，“明天上午十點(diǎn)，言氏影業(yè)法務(wù)部見(jiàn)。”

接下來(lái)的事情快得超過(guò)程衫嶼的想象。

簽合同的第二天，言氏的法務(wù)團(tuán)隊(duì)就正式向星途傳媒發(fā)了解約函。

星途那邊顯然沒(méi)料到程衫嶼能搭上言氏這條線(xiàn)，起初還想拿違約金刁難——開(kāi)價(jià)800萬(wàn)。

言伊歆知道后，只說(shuō)了兩個(gè)字：“查他?！?br>
一周之內(nèi)，星途傳媒偷稅漏稅、陰陽(yáng)合同、違規(guī)集資的黑料被匿名送到監(jiān)管部門(mén)。

那個(gè)曾經(jīng)想潛規(guī)則程衫嶼的張顯宗，被曝出長(zhǎng)期性騷擾公司新人、挪用項(xiàng)目資金的證據(jù)。

半個(gè)月后，星途傳媒宣布破產(chǎn)清算，張顯宗被立案調(diào)查。

圈內(nèi)震動(dòng)，所有人都知道這是言氏的手筆——警告那些還想打程衫嶼主意的人：這個(gè)人，言家罩了。

程衫嶼搬出了那間月租1800的老破小，住進(jìn)了言氏為他安排的公寓。

不大，但干凈明亮，有一個(gè)朝南的陽(yáng)臺(tái)。

言伊歆給他請(qǐng)了新的經(jīng)紀(jì)人——業(yè)內(nèi)**經(jīng)紀(jì)人周嵐，帶出過(guò)兩個(gè)影帝一個(gè)影后。

還請(qǐng)了三位老師：一位是退休的老戲骨，負(fù)責(zé)臺(tái)詞和表演；一位是北舞的形體老師；還有一位是禮儀指導(dǎo)。

他的時(shí)間被填滿(mǎn)了：上午表演課，下午形體訓(xùn)練，晚上讀劇本、揣摩角色。

每周還要抽時(shí)間和周嵐開(kāi)會(huì)，討論未來(lái)規(guī)劃。

忙得腳不沾地。

簽完合同的第三周，程衫嶼第一次聯(lián)系言伊歆。

“喂？”

她的聲音有些含糊。

“言小姐，是我。”

程衫嶼站在公寓陽(yáng)臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處燈火，“我想……請(qǐng)你吃頓飯?！?br>
電話(huà)那頭安靜了兩秒。

“理由？”

“謝謝你?！?br>
他說(shuō)得很簡(jiǎn)單，“解約的事，還有……所有的事?！?br>
言伊歆笑了：“合同里寫(xiě)的是我請(qǐng)你吃飯，怎么反過(guò)來(lái)了？”

“合同是合同。

這是我自己想請(qǐng)的?！?br>
電話(huà)里傳來(lái)打火機(jī)的聲音，隨后是她輕輕的吐息聲——她在抽煙。

“行啊?！?br>
她說(shuō)，“時(shí)間地點(diǎn)發(fā)我助理。”

“好。”

“還有事嗎？”

“……沒(méi)有了?！?br>
“那掛了?！?br>
程衫嶼還握著手機(jī)，屏幕上顯示通話(huà)結(jié)束。

他站了一會(huì)兒，打開(kāi)外***，開(kāi)始研究哪家餐廳適合請(qǐng)客。