賣攢了一筆錢。不多，但夠他用一陣子。
他租了一間小屋。那是城中村的一間民房，月租三百，沒有暖氣，冬天窗戶漏風(fēng)，他得用膠帶把窗縫糊上。屋里只能放下一張床和一張桌子，桌子是用來(lái)放電腦的。他買了一臺(tái)二手直播設(shè)備，攝像頭是別人淘汰的，麥克風(fēng)是自己攢的。
直播間開起來(lái)的那天，他想了一晚上名字。什么“幽默大師”，太土。“笑霸”，太俗?！袄钅v笑話”，太平。最后定了四個(gè)字：冷王李默。
開播那天晚上，他對(duì)著鏡頭坐了一個(gè)小時(shí)，在線人數(shù)：十七人。
他講了一個(gè)笑話：為什么魚不敢上網(wǎng)？因?yàn)榕卤会灐?br>彈幕飄過(guò)：好冷。
然后是第二個(gè)：什么人最怕熱水？答案：水泥人，因?yàn)闀?huì)變成“硬漢”。
彈幕：哈哈哈哈哈哈哈哈
他盯著屏幕上的“哈哈哈哈哈”，心跳漏了一拍。有人在笑。有人在屏幕那頭，因?yàn)樗f(shuō)的話而笑。他不知道那些人是誰(shuí)，在哪里，長(zhǎng)什么樣，但他們笑了。隔著屏幕，他感覺到了那種久違的潮水。
他把那個(gè)瞬間記在心里，然后繼續(xù)講下一個(gè)。
五、冷王養(yǎng)成之瘋狂漲粉
直播是個(gè)滾雪球的行業(yè)。
第一個(gè)月，他每天播四個(gè)小時(shí)，下播后剪視頻，發(fā)到各個(gè)平臺(tái)，然后睡覺。第二天醒來(lái)第一件事是看數(shù)據(jù)，看播放量，看評(píng)論，看有沒有漲粉。
第三個(gè)月，他的直播間在線人數(shù)破了千。那天他講了一個(gè)關(guān)于餃子的笑話，講完之后彈幕刷屏，全是“哈哈哈哈”。他盯著屏幕，數(shù)了數(shù)在線人數(shù)：1027。他把那個(gè)數(shù)字寫在便利貼上，貼在床頭。
半年后，破萬(wàn)。他開始接到一些小廣告，什么零食、飲料、APP，報(bào)價(jià)幾百塊錢一條。他都接，因?yàn)樾枰X。他把錢攢起來(lái)，換了一臺(tái)好點(diǎn)的電腦，換了一個(gè)好點(diǎn)的麥克風(fēng)。
一年后，他簽了平臺(tái)，有了經(jīng)紀(jì)人，開始上綜藝。有人在機(jī)場(chǎng)認(rèn)出他，喊他“冷王”。他笑著點(diǎn)頭，心里卻在盤算另一件事。
直播間的人數(shù)在漲，從一萬(wàn)到兩萬(wàn)，從兩萬(wàn)到五萬(wàn)，從五萬(wàn)到十萬(wàn)。但他的笑話，似乎卡住了。
不是不好笑。觀眾還在笑，彈幕還在刷，數(shù)據(jù)還在漲。但他自己知道，有什么東西不對(duì)。就像轉(zhuǎn)圈