的房間門(mén)關(guān)著，我以為她睡了，就直接去了客房。
我甚至不知道，她為我準(zhǔn)備了慶祝晚餐。
「2021年7月3日·生日蛋糕（**）·沈擎。今天是你生日。你忘了。但我沒(méi)忘。生日快樂(lè)，我的愛(ài)人。」
飯盒旁邊，還有一個(gè)小小的、同樣被凍得硬邦邦的紙杯蛋糕。
我的生日……
那天，我好像是飛去了新加坡，談一個(gè)跨國(guó)并購(gòu)案。
手機(jī)關(guān)機(jī)了十幾個(gè)小時(shí)。
落地開(kāi)機(jī)后，有幾十個(gè)未接來(lái)電，全是公司的，我一個(gè)個(gè)回過(guò)去，處理各種事務(wù)。
宋柔的電話(huà)，被淹沒(méi)在了其中。
我記得，后來(lái)她好像給我發(fā)了條短信，問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)。
我回了兩個(gè)字：「很忙。」
然后，就再也沒(méi)有然后了。
我這個(gè)丈夫，連自己的生日都忘了，她卻還記得。
她一個(gè)人，守著一個(gè)不會(huì)發(fā)光的小蛋糕，對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)繁忙的電話(huà)說(shuō)著「生日快樂(lè)」。
我無(wú)法想象她當(dāng)時(shí)的心情。
「2021年11月28日·豬肉白菜餃子·沈擎。今天降溫了，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有寒潮。你早上出門(mén)穿得太少，我打了三個(gè)電話(huà)你都沒(méi)接?；貋?lái)記得吃餃子，暖暖身子?！?br>那天，我在和一個(gè)重要的投資人打高爾夫。
為了表示誠(chéng)意，我特意換了輕便的運(yùn)動(dòng)裝。
手機(jī)調(diào)了靜音，放在了休息室的柜子里。
晚上應(yīng)酬結(jié)束，我回到家，宋柔已經(jīng)睡了。
餐桌上蓋著一個(gè)保溫罩，下面是已經(jīng)涼透了的餃子。
我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得餓，看了一眼，嫌棄地皺了皺眉，直接叫了外賣(mài)。
那盤(pán)餃子，最后應(yīng)該是被她倒掉了。
可她卻把給我留的那一份，凍了起來(lái)。
我的手抖得越來(lái)越厲害，幾乎拿不穩(wěn)那些飯盒。
每一盒，都是我一次失約的罪證。
每一句，都是她一次失望的嘆息。
我以為的平淡如水，相安無(wú)事，原來(lái)只是她一個(gè)人在苦苦支撐。
我用工作和忙碌做借口，一次次將她推開(kāi)，她卻用這種最笨拙、最沉默的方式，將我的每一次缺席，都小心翼翼地收藏了起來(lái)。
3.
我看到了2022年的飯盒。
標(biāo)簽上的話(huà)越來(lái)越少。
「2022年1月8日·長(zhǎng)壽面·沈擎。結(jié)婚一周年。」
沒(méi)有多余的話(huà)，只有一句平淡的陳述。
我記得