的石頭。

老周上前搭話(huà)，用了***的湘西方言加普通話(huà)。老人聽(tīng)了一會(huì)兒，慢慢開(kāi)口，說(shuō)的是帶濃重口音的官話(huà)：

“來(lái)的都是客。進(jìn)來(lái)坐?！?br>
我們就這樣進(jìn)了村。

老人姓龍，是村里的“執(zhí)事”——用他的話(huà)說(shuō)，就是管紅白喜事的。他的吊腳樓比其他人家大一些，堂屋里供著一幅畫(huà)。畫(huà)上的人穿著古代的袍服，臉卻是一片空白，沒(méi)有五官。

“這是……”我指著畫(huà)。

“喜神?！饼埨险f(shuō)，“保平安的。”

老周立刻湊上去拍照，龍老也不攔，只是坐在門(mén)檻上抽煙，眼睛望著外面的云霧。

我在他旁邊坐下，職業(yè)病發(fā)作，開(kāi)始觀(guān)察他。

老人年紀(jì)很大了，八十往上，但手腳還算利索，說(shuō)話(huà)也有條理。只是他的眼睛——那雙眼睛里有一種我說(shuō)不清的東西。不是癡呆，不是糊涂，而是一種……空曠。像一間搬空了家具的房子，什么都在，什么都沒(méi)有。

“龍老，您今年高壽？”我問(wèn)。

“八十……還是八十一？”他想了想，“記不太清了?！?br>
“那您還記得年輕時(shí)候的事嗎？”

他抽了口煙，煙霧和山霧混在一起。

“記不得了。這村里的人，都不太記事。老了，就這樣。”

他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候很平靜，像在說(shuō)一件理所當(dāng)然的事。但我注意到他的手指——他夾煙的手，拇指一直在摩挲食指的第二關(guān)節(jié)，一遍一遍，像某種刻進(jìn)肌肉的記憶動(dòng)作。

那是長(zhǎng)期寫(xiě)字的姿勢(shì)。

可我問(wèn)過(guò)老周，這個(gè)村沒(méi)有學(xué)校，大部分人一輩子不識(shí)字。

三

我們?cè)诖謇镒∠铝?。龍老給我們騰了兩間廂房，自己和老伴擠到后屋去。

老伴姓龍，也姓龍——這個(gè)村幾乎都姓龍。她比龍老年輕一些，但也老得厲害，眼睛渾濁得更深，幾乎不開(kāi)口說(shuō)話(huà)。但每天早晚，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在灶房里，燒水、做飯、喂雞。動(dòng)作機(jī)械、精確，像個(gè)上好了發(fā)條的鐘。

第三天晚上，出事了。

小林發(fā)燒了。

晚飯時(shí)她還好好的，吃了半碗**，還跟老周討論明天去后山拍壁畫(huà)的事。收拾碗筷的時(shí)候，她說(shuō)有點(diǎn)頭疼，先回房睡了。半夜老周起來(lái)解手，發(fā)現(xiàn)她的房門(mén)開(kāi)著，人躺在床上，