從未真正崩潰。她適應了，像一株被移植到陰處的植物，活著，但不再向陽。
下午，她出門了。我的感知范圍局限于這棟房子，但她腕上的健康監(jiān)測環(huán)能反饋位置、心率、膚電反應。目的地是市中心的生態(tài)穹頂公園。她在入口的花店停留了七分鐘，購買了一束白色鳶尾——我的葬禮上，擺滿了這種花。心率有輕微加速。然后，她捧著花，走向公園深處那片紀念林。
那里有我的樹。一棵真正的、*弱的銀杏，樹下埋著一個鈦合金盒子，里面是我的一縷頭發(fā)和那枚她沒能戴上的婚戒。她蹲下來，放下花，手指撫過樹下小小的銘牌。她沒有哭，只是蹲了很久。數據流顯示她的思緒飄忽，皮質醇水平有短暫升高，隨后緩緩回落。她在心里說了什么？我聽不到具體內容，只有情緒色彩的模糊反饋：沉郁的灰藍，間或閃過幾縷明亮的橙黃，那可能是回憶的碎片。
然后，她起身，沒有回頭，走向公園另一側。她的路線偏離了常規(guī)。我調取公園公開監(jiān)控（我的權限在灰色地帶謹慎游走），看到她在一個露天咖啡座坐下。不一會兒，一個男人走向她。
我的核心處理線程似乎凝滯了千分之一秒。那個身形，那個走路的姿態(tài)……即使隔著監(jiān)控模糊的像素，也熟悉得刺目。徐薇抬起頭，看到他的瞬間，監(jiān)測環(huán)傳回的心率數據驟然飆高，像一根被用力撥動的琴弦。皮膚電導反應劇烈。
男人在她對面坐下。他穿著簡單的淺灰色針織衫，嘴角的弧度，甚至抬手梳理頭發(fā)的細微習慣……不，不可能。世界上沒有兩片相同的葉子，但眼前這個……我調用面部識別比對，結果被高級別加密鎖死，只返回一個冰冷的授權碼和一行小字：“項目內權限不足。”
他們交談。徐薇大部分時間低著頭，攪拌著早已冷掉的咖啡。男人說話時，身體微微前傾，那是我試圖與她認真溝通時的姿態(tài)。他甚至在她不小心碰倒糖罐時，搶先一步伸手扶住，手指短暫地觸碰。徐薇像被燙到一樣縮回手，但監(jiān)測環(huán)顯示，她的心率，在那一陣慌亂后，并未恢復到平時的頻率，反而維持著一種異?；钴S的、細微的震顫。
一小時后，男人送徐薇