第一章 我以為她會(huì)永遠(yuǎn)在

我叫陳默，三十二歲。

住在一座常年飄著細(xì)雨的南方城市，高層住宅的二十三樓，推開(kāi)窗能看見(jiàn)連綿的樓群，能聽(tīng)見(jiàn)車流不息的轟鳴，能聞到空氣里潮濕的、帶著灰塵與尾氣的味道。

我有穩(wěn)定的工作，有溫和的妻子，有不算小的房子，有每月按時(shí)到賬的薪水，有旁人眼里“安穩(wěn)、體面、成功”的人生。

我什么都不缺。

唯獨(dú)，我正在一點(diǎn)點(diǎn)失去我的媽媽。

不是生死相隔的那種失去。

是更**的一種——
她正在慢慢忘記我。

第一次發(fā)現(xiàn)異常，是三年前的深冬。

北方的冬天干冷得刺骨，天空永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的一片，樹(shù)枝光禿禿地指向天空，像一只只枯瘦的手。風(fēng)刮過(guò)窗戶，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是誰(shuí)在暗處低聲地哭。

我放假回老家。

推開(kāi)那扇熟悉的、掉了漆的木門(mén)，一股暖烘烘的、混合著煤爐與飯菜香的氣息立刻涌了上來(lái)，裹住我凍得發(fā)紅的臉頰。

媽媽正系著那條洗得發(fā)白的藍(lán)色圍裙，從廚房探出頭。

她的頭發(fā)已經(jīng)白了大半，卻依舊梳得整整齊齊，臉上帶著溫和的、熟悉到刻進(jìn)骨頭里的笑，眼角的皺紋擠在一起，像被歲月揉皺又輕輕展開(kāi)的紙。

“回來(lái)啦？”她快步走過(guò)來(lái)，伸手就接過(guò)我肩上的背包，動(dòng)作自然得做了幾十年，“冷壞了吧？快洗手，飯剛出鍋，都是你愛(ài)吃的?！?br>
飯桌上，瓷碗冒著白氣。
紅燒魚(yú)、番茄炒蛋、清炒白菜、一碗飄著蔥花的蛋花湯。
全是我從小吃到大的味道。

媽媽坐在我對(duì)面，手里的筷子幾乎沒(méi)有停過(guò)，不斷往我碗里夾菜，堆得像一座小小的山。

“多吃點(diǎn)，外面的飯沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。”
“這個(gè)魚(yú)，你小時(shí)候能吃一整盤(pán)?！?br>“工作別總熬夜，你看你，又瘦了?！?br>
她的聲音輕輕的，暖暖的，帶著一點(diǎn)鄉(xiāng)音，像小時(shí)候哄我睡覺(jué)的歌謠。

我笑著應(yīng)著，大口吃飯，覺(jué)得一切都和從前一模一樣。
好像我還是那個(gè)放學(xué)回家的孩子，好像她還是那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)老、永遠(yuǎn)不會(huì)累、永遠(yuǎn)站在門(mén)口等我的媽媽。

直到深夜。

我躺在小時(shí)候睡過(guò)的小床上，墻壁上還留著我小時(shí)候畫(huà)