天還沒(méi)亮透，窗紙剛?cè)旧弦稽c(diǎn)灰蒙蒙的亮色，張翠花的罵聲就像雞叫似的準(zhǔn)時(shí)響起：“劉鐵柱！

死哪兒去了？

還不起來(lái)燒火做飯！

想**我們娘倆是不是？”

鐵柱一個(gè)激靈從柴堆上爬起來(lái)，渾身的骨頭像散了架似的疼。

昨夜蜷縮著睡了不到兩個(gè)時(shí)辰，凍得發(fā)麻的腿半天沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。

他咬著牙站起來(lái)，摸索著點(diǎn)亮油燈，昏黃的光線下，柴草梗在他的破單衣上扎出一個(gè)個(gè)小印子。

灶房里冷得像冰窖，水缸里的冰結(jié)得更厚了，他拿起斧頭砸了三下才鑿開(kāi)一個(gè)窟窿，舀水時(shí)手指伸進(jìn)冰水里，疼得像被**。

燒火的柴是昨天剩下的濕柴，煙嗆得他首咳嗽，眼淚首流，好不容易才把火生起來(lái)。

鍋里的水剛冒熱氣，東廂房的門就開(kāi)了。

林飛穿著那件本該屬于鐵柱的棉褲，縮著脖子出來(lái)，看見(jiàn)灶臺(tái)上的水缸，故意抬腳踹了一下缸沿。

冰碴子掉下來(lái)濺了鐵柱一褲腿，他卻拍著手笑：“結(jié)冰啦！

滑冰車咯！”

“慢點(diǎn)跑，當(dāng)心摔著?！?br>
張翠花跟在后面出來(lái)，手里拿著件新做的小棉襖，給林飛披上，眼睛掃過(guò)鐵柱凍得通紅的耳朵，像是沒(méi)看見(jiàn)似的，“粥熬稀點(diǎn)，省著點(diǎn)米，這年景，糧食金貴。”

鐵柱低著頭應(yīng)了聲“知道了”，往鍋里舀了多半瓢水，又抓了一小把糙米撒進(jìn)去。

這米還是秋收時(shí)舅舅托人從鎮(zhèn)上換來(lái)的，張翠花看得緊，每次做飯都像割她的肉。

粥熬得清湯寡水，能照見(jiàn)人影。

張翠花從壇子里抓了把咸菜，切成碎末盛在碟子里，又從灶膛里摸出個(gè)烤得焦黑的紅薯——那是昨天她特意給林飛留的。

“吃飯了！”

張翠花把碗筷往桌上一摔，聲音大得像打雷。

林飛早就等不及了，爬上炕桌就去抓紅薯。

張翠花拍了下他的手：“先喝粥！

當(dāng)心燙著?！?br>
嘴上說(shuō)著責(zé)備的話，眼里卻滿是笑意。

鐵柱盛了三碗粥，自己那碗里特意少盛了點(diǎn)，想著能多留點(diǎn)給舅舅。

他剛把碗端到手里，林飛突然從他碗里搶過(guò)紅薯，塞進(jìn)嘴里含糊不清地說(shuō)：“我的！

都是我的！”

那紅薯烤得流油，是整個(gè)冬天里難得的香甜。

鐵柱的手僵在半空，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)那是舅媽給……可話到嘴邊又咽了回去。

他看向張翠花，眼里帶著一絲祈求。

張翠花卻翻了個(gè)白眼，往林飛碗里夾了一大筷子咸菜：“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶。

有些人啊，吃我的喝我的，干這點(diǎn)活還嫌累，我看就是欠餓！”

“我沒(méi)有……”鐵柱的聲音細(xì)若蚊蚋。

他昨天捆柴到后半夜，今早天不亮就起來(lái)燒火，怎么就成了“嫌累”？

“沒(méi)有？”

張翠花把筷子往桌上一拍，“那紅薯是我給林飛補(bǔ)身子的，你一個(gè)吃閑飯的也配？

要不是看在你舅舅的面子上，我早把你趕出去喂狼了！”

西廂房的門簾動(dòng)了動(dòng)，舅舅李老實(shí)的咳嗽聲傳出來(lái)：“孩他娘，少說(shuō)兩句……你閉嘴！”

張翠花立刻調(diào)轉(zhuǎn)矛頭，“要不是你這病秧子，我能這么苦？

家里米缸都快見(jiàn)底了，你還想著當(dāng)好人！”

李老實(shí)的咳嗽聲更厲害了，卻再?zèng)]說(shuō)一句話。

鐵柱低下頭，看著碗里清得能數(shù)出米粒的稀粥，胃里空得發(fā)慌。

從昨天下午到現(xiàn)在，他只喝了半碗糊糊，早就餓得前心貼后背了。

可他不敢再爭(zhēng)，只能端起碗，小口小口地喝著，粥水冰涼，滑過(guò)喉嚨時(shí)帶著刺疼。

林飛三口兩口吃完紅薯，又嫌咸菜太咸，把自己碗里的粥扒拉了兩口就推到一邊，伸手去抓鐵柱碗里剩下的粥：“我還要喝！”

“給你。”

鐵柱趕緊把碗遞過(guò)去，自己則拿起桌上的咸菜，就著剩下的一點(diǎn)粥水咽下去。

咸菜又咸又硬，刮得嗓子生疼。

張翠花看著這一幕，滿意地笑了：“這才對(duì)嘛，當(dāng)哥的就該讓著弟弟。

吃完趕緊上山砍柴去，今天不砍兩擔(dān)柴回來(lái)，晚上就別吃飯了！”

鐵柱點(diǎn)點(diǎn)頭，放下碗想去拿扁擔(dān)，張翠花又把他叫住：“等等！

把這籃子帶上，順路去村西頭的井里挑兩桶水回來(lái)，缸都見(jiàn)底了。”

那水桶比鐵柱的腰還粗，平時(shí)他挑半桶都費(fèi)勁，更何況是空腹上山前。

可他還是接過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)了句“知道了”。

拿起墻角的扁擔(dān)和柴刀，鐵柱低著頭往外走。

路過(guò)西廂房時(shí)，門簾突然掀開(kāi)一條縫，舅舅李老實(shí)探出頭來(lái)，手里攥著個(gè)東西，飛快地塞到鐵柱手里，又趕緊縮了回去。

“柱子，”舅舅的聲音壓得極低，帶著濃濃的疲憊和愧疚，“拿著……路上吃。

忍忍……等舅舅好點(diǎn)了……”鐵柱握緊手心的東西，是半塊硬邦邦的麥餅，邊緣都有些發(fā)霉了，顯然是舅舅藏了好幾天的。

他鼻子一酸，想說(shuō)點(diǎn)什么，可聽(tīng)見(jiàn)東廂房傳來(lái)張翠花的腳步聲，只能飛快地把餅塞進(jìn)懷里，對(duì)著舅舅的方向鞠了一躬，轉(zhuǎn)身掀開(kāi)簾子沖進(jìn)了晨霧里。

外面的天剛蒙蒙亮，寒風(fēng)卷著雪沫子打在臉上，像小刀子割似的。

鐵柱縮著脖子往村西頭走，懷里的麥餅隔著破棉襖，傳來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)微弱的暖意。

他不敢現(xiàn)在吃，怕被張翠花看見(jiàn)又要挨罵。

他想等走到山上，找個(gè)背風(fēng)的地方，慢慢啃這半塊餅。

這是舅舅省下來(lái)的，每一口都該好好嚼。

路過(guò)村口的老槐樹(shù)時(shí)，他看見(jiàn)幾個(gè)同村的孩子在堆雪人，穿著厚厚的棉襖，鼻尖凍得通紅卻笑得開(kāi)心。

其中一個(gè)孩子的棉襖，是去年他娘給他做的那件，后來(lái)被張翠花拿去改給了林飛，現(xiàn)在不知怎么又到了這孩子身上。

鐵柱低下頭，加快了腳步。

他不敢看，也不敢想。

井臺(tái)在村西頭的破廟里，井繩上結(jié)著厚厚的冰。

鐵柱把扁擔(dān)靠在墻上，搓了搓凍僵的手，開(kāi)始往上提水。

木桶剛離開(kāi)水面就晃得厲害，他用盡全力才穩(wěn)住，等把水倒進(jìn)籃子里的水桶時(shí)，濺出來(lái)的水立刻在褲腿上結(jié)成了冰。

兩桶水裝滿，籃子壓得他肩膀生疼。

他咬著牙首起身，一步一步往村外挪，每走一步，腳下的積雪就發(fā)出“咯吱”的聲響，像是在替他嘆氣。

走到山腳下時(shí)，天己經(jīng)大亮了。

陽(yáng)光透過(guò)光禿禿的樹(shù)枝照下來(lái)，在雪地上灑下斑駁的光影，卻沒(méi)帶來(lái)一絲暖意。

鐵柱把水桶放在路邊的石頭旁，打算砍完柴再挑回去，自己則背著柴刀和扁擔(dān)，往山上走去。

山路被雪蓋著，深淺難測(cè)，走起來(lái)格外費(fèi)勁。

他深一腳淺一腳地往上爬，沒(méi)走多遠(yuǎn)就開(kāi)始喘氣，空著的肚子一陣陣抽疼。

找了個(gè)背風(fēng)的山坳，鐵柱靠在石頭上坐下，小心翼翼地從懷里掏出那半塊麥餅。

餅硬得像石頭，他掰了一小塊放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。

麥餅帶著點(diǎn)霉味，還有股淡淡的苦味，可在他嘴里，卻比昨天的紅薯還要香甜。

他小口小口地吃著，每一口都嚼很久才咽下去，好像這樣就能讓餅變得多一點(diǎn)似的。

吃到一半時(shí)，他把剩下的小心地包起來(lái)，塞回懷里——他想留著，等餓極了再吃。

靠著石頭歇了會(huì)兒，鐵柱拿起柴刀站起來(lái)。

山上的柴被雪壓著，得找那些背風(fēng)處的枯枝。

他瞇著眼打量著西周，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的坡上有幾棵枯死的灌木，便深一腳淺一腳地走過(guò)去。

柴刀落下時(shí)，震得他虎口發(fā)麻。

他咬著牙一下下劈下去，枯枝斷裂的聲音在寂靜的山林里格外清晰。

汗水很快浸濕了里面的單衣，可一停下來(lái)，寒風(fēng)立刻就鉆進(jìn)來(lái)，凍得他打哆嗦。

他想起舅舅剛才的話——“忍忍……”是啊，只能忍。

等攢夠了錢，就能離開(kāi)這里了。

到時(shí)候，他要天天吃熱乎的紅薯，要睡在暖和的炕上，再也不用看別人的臉色。

想到這里，鐵柱身上仿佛多了點(diǎn)力氣。

他加快了砍柴的速度，柴禾一根根堆起來(lái)，在雪地里堆出一小堆，像座小小的山。

日頭漸漸升到頭頂，雪開(kāi)始融化，滴滴答答地從樹(shù)枝上落下來(lái)。

鐵柱的棉襖濕了大半，又冷又沉，可他不敢停。

他知道，要是砍不夠兩擔(dān)柴，今晚真的要餓肚子了。

他背著捆好的柴往山下走，腳步有些踉蹌。

懷里的半塊麥餅還在，他摸了摸，像是摸著一點(diǎn)微弱的希望。

山風(fēng)吹過(guò)，帶著松濤的聲音，像是誰(shuí)在低聲訴說(shuō)。

鐵柱抬頭望了望遠(yuǎn)處的天空，云層很厚，看不見(jiàn)星星，也看不見(jiàn)路。

可他知道，路就在腳下，一步一步往前走，總能走到頭的。

他緊了緊懷里的麥餅，又往山上走去。

第二擔(dān)柴，還等著他去砍呢。