林東盯著墓碑上那張照片看了整整三分鐘。黑白照片里的女孩很年輕，齊肩的黑發(fā)，笑起來眼睛彎成兩道月牙——這正是李欣怡發(fā)給他的那張**，一模一樣的角度，一模一樣的笑容……。
唯一不同的是，照片上方刻著的三個(gè)字：李欣怡。以及下面的生卒日期——1998年****日—2021年11月3日。
第一章 網(wǎng)戀女友
林東第一次收到李欣怡的好友申請(qǐng)，是三年前的春天。
那天他在公司加班到深夜，回家地鐵上無聊地刷著手機(jī)。微信彈出一個(gè)好友申請(qǐng)，頭像是張側(cè)臉照片，女孩站在一片模糊的光影里，看不清五官，但氣質(zhì)清冷出塵。驗(yàn)證信息只有兩個(gè)字：你好。
林東盯著那個(gè)頭像看了很久。他平時(shí)從不通過陌生人的好友申請(qǐng)，但那天不知為什么，手指鬼使神差地點(diǎn)了“接受”。
“你是？”他發(fā)過去。
“李欣怡?！睂?duì)方回復(fù)很快，“我們同在一個(gè)讀書群里，我看你經(jīng)常分享書評(píng)，想認(rèn)識(shí)一下。”
林東翻了下聊天記錄，確實(shí)有個(gè)讀書群，他加進(jìn)去半年從沒說過話。他隱約記得群里有人叫這個(gè)網(wǎng)名，頭像是一只貓。
“哦，你好?！彼?。
那天晚上，他們聊到凌晨?jī)牲c(diǎn)。李欣怡說自己二十四歲，在老家縣城當(dāng)小學(xué)語文老師，喜歡看恐怖小說和懸疑電影。林東發(fā)現(xiàn)他們的口味驚人一致，都喜歡周德東，都喜歡希區(qū)柯克，都認(rèn)為《閃靈》比《午夜兇鈴》恐怖一百倍。
“你相信有鬼嗎？”李欣怡突然問。
林東想了想：“不信。你呢？”
“我信。”她說，“因?yàn)槲乙娺^?！?br>林東以為她在開玩笑，發(fā)了個(gè)笑哭的表情。李欣怡沒有回復(fù)，對(duì)話框上方顯示“對(duì)方正在輸入”很久，最后只發(fā)來兩個(gè)字：晚安。
那是他們第一次聊天。林東當(dāng)時(shí)不知道，這個(gè)夜晚會(huì)成為他未來三年生活的全部。
接下來的日子里，他們的聊天越來越頻繁。每天早上七點(diǎn)，李欣怡會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)來“早安”，配一張窗外的照片——有時(shí)是陰天，有時(shí)是晴天，有時(shí)能看見遠(yuǎn)處的山。晚上十點(diǎn)，她會(huì)說“準(zhǔn)備睡了”，然后和林東聊上一個(gè)小時(shí)。
林東漸漸了解了她的一切。她喜歡在雨天煮茶，害怕打雷