第一章
蘇敏是被推醒的。
“敏兒！快起來(lái)！馬廠長(zhǎng)家來(lái)人了！”
后娘那嗓門，隔著門板都能把房頂掀了。蘇敏睜開(kāi)眼，入目是低矮的房梁，椽子上掛著灰，墻上的年畫還是那張胖娃娃抱鯉魚(yú)，顏色都褪了。
她愣了幾秒。
這屋子——二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。后來(lái)老屋拆了，蓋了樓房，她回去過(guò)一趟，站在那片水泥地上，怎么都想不起原來(lái)的樣子。
現(xiàn)在想起來(lái)了。
后娘又在外面喊：“聾啦？出來(lái)！別讓人家等！”
蘇敏慢慢坐起來(lái)。
低頭看自己的手——二十歲的手，指節(jié)細(xì)，皮膚還白，沒(méi)有后來(lái)那些皺紋和老年斑。指甲剪得齊整，昨天剛洗過(guò)頭，頭發(fā)還帶著胰子味兒。
她想起來(lái)了。
這是1990年。那年馬廠長(zhǎng)家來(lái)相親，她歡天喜地嫁了。后來(lái)過(guò)了二十年闊太日子，最后死在馬家的樓梯上。
推她的那個(gè)女人涂著紅嘴唇，站在樓梯口笑著說(shuō)：“姐姐，你該讓位了。”
她滾了十八級(jí)臺(tái)階。最后一口氣卡在肺里，吐不出來(lái)。
死的時(shí)候她睜著眼，從落地窗能看見(jiàn)外頭的天，灰蒙蒙的，要下雨。
現(xiàn)在她坐在這間老屋里，外頭也在下雨。雨點(diǎn)子打在窗玻璃上，啪嗒啪嗒的。
“敏兒！”
“來(lái)了?！?br>她下了床，穿上那雙布鞋——鞋底是后娘納的，千層底，走起來(lái)軟和。后來(lái)她穿慣了皮鞋，再穿這種鞋，腳底板不會(huì)走路了。
她推開(kāi)門，往外走。
堂屋里坐著三個(gè)人。馬廠長(zhǎng)，馬廠長(zhǎng)老婆，還有他兒子——馬建國(guó)。
馬建國(guó)穿著一件嶄新的中山裝，頭發(fā)梳得油光水滑，**站上去都得劈叉。看見(jiàn)她出來(lái)，眼睛從上往下掃了一遍，笑了笑。
蘇敏胃里翻騰。
這個(gè)笑她太熟了。上輩子看了二十年。后來(lái)才知道，這個(gè)笑的意思是：貨還行，收了。
“蘇敏是吧？”馬廠長(zhǎng)開(kāi)口，端著茶杯，拿腔拿調(diào)的，“坐，別站著。”
她沒(méi)坐。
后娘在旁邊推她：“愣著干啥？叫人啊！這是馬廠長(zhǎng)，這是馬嬸兒，這是建國(guó)。”
蘇敏看著馬建國(guó)那張臉。
想起他喝醉了打她耳光的手。想起他在外頭養(yǎng)的那些女人。想起那個(gè)女人涂著紅嘴唇，站在樓梯口說(shuō)“姐姐，你該讓位了”。
“蘇敏？”馬廠