姜晚在院子里蹲了整整一下午，對(duì)那棵半死不活的蘋(píng)果樹(shù)進(jìn)行了全面會(huì)診。

葉子黃，掉果，樹(shù)干上有蟲(chóng)眼——典型營(yíng)養(yǎng)不良加病蟲(chóng)害。

“這要是擱以前，”她戳了戳干裂的樹(shù)皮，“我能給你配十種營(yíng)養(yǎng)液?！?br>
但是現(xiàn)在她只有一雙手，和從廚房角落里翻出來(lái)的半罐草木灰。

“還是試試吧?！?br>
姜晚挖開(kāi)樹(shù)根周?chē)耐?，把草木灰埋進(jìn)去，又打了桶井水澆透，“活不活得看你自己了?！?br>
弄完以后，姜晚開(kāi)始思考起未來(lái)，得想辦法弄點(diǎn)啟動(dòng)資金。

她把酒館里里外外又搜了一遍，連老鼠洞都掏了，最終戰(zhàn)果如下：· 三個(gè)生銹的銅幣（卡在地板縫里）· 一把鈍得切不動(dòng)菜的刀· 幾根長(zhǎng)短不一的蠟燭頭· 還有一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊圍裙姜晚捏著那三個(gè)銅幣，站在空蕩蕩的酒館大堂里，感受到了什么叫“一貧如洗”。

“三個(gè)銅板能買(mǎi)什么？”

她自言自語(yǔ)。

記憶告訴她：一個(gè)黑面包要兩個(gè)銅板，一碗最便宜的麥粥要一個(gè)銅板，肉？

那是奢侈品，最次的肉碎也要五個(gè)銅板起。

也就是說(shuō)，她全部財(cái)產(chǎn)只夠買(mǎi)一個(gè)半黑面包。

“……先買(mǎi)鹽?！?br>
沒(méi)有調(diào)味，什么都做不了。

她攥著銅幣出了門(mén)。

街尾的雜貨鋪還是那個(gè)獨(dú)眼老頭。

看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，老頭從柜臺(tái)后面抬起眼皮。

“我要鹽，”姜晚把三個(gè)銅幣放在掉漆的木柜臺(tái)上，“最便宜的那種。”

老頭沒(méi)動(dòng)，獨(dú)眼盯著她看了會(huì)兒：“你叔叔還欠我十二個(gè)銅板的賬。”

姜晚：“……不過(guò)，”老頭慢吞吞地從柜臺(tái)下拿出個(gè)小陶罐，“看你可憐，先賒著。

這罐鹽，三個(gè)銅板。”

罐子只有巴掌大，里面是灰白色的粗鹽粒，雜質(zhì)肉眼可見(jiàn)。

但對(duì)現(xiàn)在的姜晚來(lái)說(shuō)，這是珍寶。

“謝謝?！?br>
她拿起鹽罐，猶豫了一下，“那個(gè)……您這兒有豬油渣嗎？

就是煉完豬油剩下的那種?！?br>
老頭挑起眉毛：“那玩意兒喂狗的?！?br>
“我就要那個(gè)。

便宜點(diǎn)的?！?br>
老頭嘟囔著轉(zhuǎn)身，從后屋拎出個(gè)小布袋，抖了抖灰：“前幾天煉油剩的，本來(lái)要扔。

你要的話，兩個(gè)銅板?！?br>
姜晚看著手里僅剩的……哦，己經(jīng)沒(méi)了，三個(gè)銅板都花了。

她咬咬牙，從懷里掏出那把鈍刀：“這個(gè)抵押，行嗎？

我過(guò)兩天來(lái)贖?！?br>
老頭接過(guò)刀，對(duì)著光看了看，嗤笑一聲：“這破鐵片，一個(gè)銅板都不值。”

但還是把布袋扔給她，“拿去吧。

記得還錢(qián)?！?br>
姜晚接過(guò)布袋，沉甸甸的，打開(kāi)一看——金**的油渣碎，帶著焦香，雖然冷了，但聞著還有肉味。

“謝謝！”

她眼睛亮了，“真的謝謝您！”

老頭擺擺手，示意她快走。

回到酒館，姜晚立刻開(kāi)始工作。

廚房里，她把那半袋長(zhǎng)蟲(chóng)的面粉倒在破木板上，一點(diǎn)點(diǎn)挑出黑色的小蟲(chóng)子和結(jié)塊。

這活兒枯燥又惡心，但她做得格外認(rèn)真，因?yàn)檫@是她全部的口糧了。

挑完，面粉只剩下一小碗，勉強(qiáng)夠做兩張餅。

豬油渣倒進(jìn)破碗里，用酒瓶子底碾碎。

沒(méi)有搟面杖，就繼續(xù)用酒瓶當(dāng)替代品。

生火又是場(chǎng)戰(zhàn)斗。

潮濕的木柴冒著濃煙就是不著，嗆得她眼淚首流。

折騰了快半小時(shí)，才勉強(qiáng)燃起一小簇火苗。

鐵鍋燒熱，她用指尖捏了一小塊豬油渣，在鍋里擦了擦——油瞬間融化，滋滋作響，香氣騰起。

“就是這個(gè)味道……”姜晚深吸一口氣。

她把揉好的面團(tuán)分成兩份，用酒瓶搟開(kāi)——厚薄不均，邊緣開(kāi)裂，但好歹是圓形的。

面餅下鍋，“刺啦”一聲，油花濺起。

同時(shí)，她開(kāi)始處理蘋(píng)果。

從后院撿的，最不干癟的兩個(gè)，削皮去核，切成薄片。

蘋(píng)果皮沒(méi)扔，攤開(kāi)放在灶臺(tái)邊——等下可以烤。

煎餅翻面，金黃的那一面讓她稍微有了點(diǎn)信心。

她把煎好的餅鏟出來(lái)，放在唯一完整的盤(pán)子里。

鍋里還剩一點(diǎn)油，蘋(píng)果片下鍋，小火慢煎。

糖罐里最后那點(diǎn)結(jié)塊的糖，她用手掰碎，小心翼翼撒上去。

糖在熱油里融化，變成焦糖色，裹住蘋(píng)果片。

焦糖的苦香和蘋(píng)果的酸甜混在一起，飄出廚房，飄過(guò)破敗的大堂，順著門(mén)縫溜到了街上。

第一個(gè)被香味釣來(lái)的是個(gè)臟兮兮的小男孩。

他扒在酒館門(mén)口，鼻子**，眼睛首勾勾盯著廚房方向，口水都快流下來(lái)了。

姜晚端著盤(pán)子出來(lái)時(shí)，就看見(jiàn)這么個(gè)小身影。

男孩大概七八歲，衣服破得露胳膊露腿，臉上全是灰，只有那雙眼睛亮得驚人。

兩人對(duì)視三秒。

男孩轉(zhuǎn)身就跑。

“等等！”

姜晚叫住他。

男孩停住，警惕地回頭。

姜晚看了看盤(pán)子里的兩張餅——她自己吃一張就夠了。

另一張……“餓嗎？”

她問(wèn)。

男孩用力點(diǎn)頭，又趕緊搖頭。

姜晚笑了，撕下半張餅，遞過(guò)去：“給你?！?br>
男孩猶豫著，慢慢挪過(guò)來(lái)，接過(guò)餅，狼吞虎咽地塞進(jìn)嘴里。

吃得太急，噎得首翻白眼。

“慢點(diǎn)吃?！?br>
姜晚回廚房，從水缸里舀了半碗水遞給他。

男孩一口氣灌下去，打了個(gè)響亮的嗝。

然后他看看手里的餅，又看看姜晚，突然把剩下的一小塊塞回她手里。

“我……我吃飽了?！?br>
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就跑，這次真沒(méi)影了。

姜晚看著手里那口被咬得參差不齊的餅，愣了愣，然后笑了。

行吧，至少證明這玩意兒能吃。

她回到吧臺(tái)，重新坐下，開(kāi)始吃自己的那份午飯。

煎餅口感粗糙，鹽放得有點(diǎn)多，豬油渣的顆粒太大，嚼起來(lái)硌牙。

蘋(píng)果片煎得有些過(guò)，邊緣焦黑，糖也沒(méi)撒勻，一口甜一口苦。

沒(méi)有餐具，她用手拿著吃，手指上沾滿(mǎn)了油。

但吃著吃著，她的動(dòng)作慢了下來(lái)。

油渣的咸香在嘴里化開(kāi)，那是動(dòng)物脂肪最原始的滿(mǎn)足感。

粗糙的面餅雖然拉嗓子，但麥香真實(shí)。

焦糖的苦味反而襯托出蘋(píng)果的酸甜，有一種奇妙的平衡。

她一口一口，認(rèn)真地吃完了整張餅，和所有的蘋(píng)果片。

最后，她把灶臺(tái)邊烤干的蘋(píng)果皮也拿過(guò)來(lái)，放進(jìn)嘴里慢慢嚼。

微甜，帶著焦香，還有點(diǎn)韌勁。

吃完，她坐在那里，看著空盤(pán)子，發(fā)了很久的呆。

前世在米其林餐廳，她吃過(guò)也做過(guò)無(wú)數(shù)精致的美食。

分子料理、低溫慢煮、復(fù)雜的醬汁搭配……每一道菜都像藝術(shù)品，需要幾十個(gè)步驟，十幾個(gè)小時(shí)。

但她己經(jīng)不記得，上一次單純因?yàn)椤梆I”而覺(jué)得食物好吃，是什么時(shí)候了。

在這里，在這個(gè)破酒館里，她用長(zhǎng)蟲(chóng)的面粉、喂狗的油渣、快爛掉的蘋(píng)果，做了一頓簡(jiǎn)陋到可笑的飯。

但這是她兩輩子吃過(guò)，最真實(shí)的一餐。

下午，她把酒館徹底打掃了一遍。

掃出來(lái)的灰塵能堆個(gè)小土堆，蜘蛛網(wǎng)扯下來(lái)一大團(tuán)，打掃完，酒館看起來(lái)……還是很破，但至少?zèng)]那么像鬼屋了。

她又去后院看了看蘋(píng)果樹(shù)，摸了摸樹(shù)干。

“加油啊，”她說(shuō)，“咱們都得活下去?！?br>
傍晚，她坐在門(mén)檻上，看夕陽(yáng)把整條街染成橘紅色。

遠(yuǎn)處傳來(lái)婦人叫孩子回家吃飯的聲音，鐵匠鋪的叮當(dāng)聲停了，有炊煙從各家屋頂升起。

這個(gè)世界依然陌生，她的處境依然艱難。

但至少現(xiàn)在，她肚子里有食，手里有事做，眼前有條路——雖然窄得幾乎看不見(jiàn)。

500金幣的債務(wù)像座山，壓在頭上。

但她突然覺(jué)得，也許，只是也許，她能一點(diǎn)一點(diǎn)，把這山挖開(kāi)。

先從明天早上吃什么開(kāi)始想吧。

姜晚站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，轉(zhuǎn)身回屋，關(guān)上了吱呀作響的木門(mén)。

酒館里，最后一點(diǎn)余暉從破窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在那張被擦得發(fā)亮的破吧臺(tái)上。

空盤(pán)子里，還留著一點(diǎn)點(diǎn)油渣的碎屑。

明天，得想辦法弄點(diǎn)面粉。

還有，得給酒館找個(gè)客人。

哪怕一個(gè)也好。