了鍵盤上的字母。
天快亮時，她拖著灌了鉛的腿回了出租屋，摔在床上，連外套都沒脫就墜入了黑暗。
床側的柜子上，放著母親前幾天托人帶來的舊木箱，說是她年輕時的東西，讓方小滿幫忙收著。方小滿從沒打開過。
她睡著的時候，那個舊木箱，正隱隱泛著一層暖黃的光。
再次睜眼，不是熟悉的出租屋。
土**墻壁，貼著鄧麗君的海報和1997年**回歸的掛歷，身下是洗得發(fā)白的碎花床單，鼻尖是肥皂味和淡淡的煤煙味。
方小滿渾身一僵，猛地坐起來，心臟跳得要炸開。
“吱呀”一聲，木門被推開。
穿藍色工裝、扎高馬尾的姑娘探進頭來，白凈的臉上帶著兩個梨渦，眼睛彎成月牙，笑得燦爛：“表姐！你終于醒了！昨天燒到39度，可嚇死我和我媽了！”
表姐？
方小滿盯著那張臉，腦子嗡的一聲一片空白。
這張臉，她太熟了！家里的舊相冊里，母親年輕的時候，就是這副模樣！一樣的梨渦，一樣的笑眼，連嘴角的弧度都分毫不差！
姑娘被她看得發(fā)毛，伸手摸了摸她的額頭，歪頭笑：“不燒了呀？怎么傻了？表姐，你不認識我了？我是方禾??！我媽是你小姨張素珍，**是我大姨，你從省城來我們家養(yǎng)病的，忘了？”
方禾！
這倆個字像驚雷，劈得她渾身血液都涼了。
方禾，是***名字。
眼前這個笑盈盈的18歲姑娘，是還沒結婚、沒生她、人生還沒被柴米油鹽磨平棱角的親媽！
她真的穿了，穿回了1997年，母親18歲這年！
撞見我媽談戀愛
方小滿花了半天，才勉強接受了自己的身份——省城大姨家的女兒林曉，方禾的遠房表姐，生病來小姨家養(yǎng)病。
只有她自己知道，她根本不認識什么大姨，更不是林曉。
中午吃飯，她見到了52歲的外婆張素珍。和記憶里一樣，頭發(fā)梳得整齊，穿灰色對襟褂子，看著嚴肅，嘴上絮叨，卻給她碗里臥了個滿當當的雞蛋：“醒了就好，快喝粥。**也是，讓你一個人來，也不提前說一聲。曉曉這孩子，好久沒見，長這么大了?！?br>方小滿含糊應著，心里隱隱發(fā)慌——她根本不認識什么曉曉