2022年，秋，北京妙峰山晚上九點(diǎn)，山霧像浸了墨的棉花，把盤山路裹得密不透風(fēng)。

褚飛握著奧迪RS6的方向盤，指腹碾過(guò)碳纖維紋路，儀表盤的冷光映在他眼下的青黑上——?jiǎng)偨Y(jié)束塔臺(tái)12小時(shí)夜班，神經(jīng)還繃在“海拔8000米”的高度，只有輪胎咬著地面的尖叫能讓他找回點(diǎn)活著的實(shí)感。

“國(guó)航CA1831，高度3000米，請(qǐng)求進(jìn)近?！?br>
耳機(jī)里的余音還沒(méi)散，后視鏡突然炸開(kāi)一道白光。

遠(yuǎn)光燈刺破濃霧，一輛冰川白的奧迪TT像枚出膛的**，斜斜地切進(jìn)他的后視鏡視野。

對(duì)方在連續(xù)S彎里走的是“壓路肩”的激進(jìn)路線，左前輪幾乎擦著護(hù)欄石，引擎的嘶吼帶著改裝過(guò)的渦輪泄壓聲，像頭被惹急的豹子。

褚飛的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

開(kāi)了五年山道，敢這么跟他貼的，這是頭一個(gè)。

他微調(diào)方向盤，RS6龐大的車身在彎道里劃出流暢的弧線——3.0T V6發(fā)動(dòng)機(jī)藏在沉穩(wěn)的外殼下，就像他自己，白天在塔臺(tái)是精準(zhǔn)到秒的“空中交通管制員”，夜晚在這里，是釋放野性的追彎人。

“女司機(jī)？”

褚飛按下車載電臺(tái)，聲音帶著熬夜后的沙啞，“知道妙峰山去年冬天有三輛車沖下山嗎？”

電臺(tái)里沉默了兩秒，傳來(lái)一道清亮的女聲，像冰錐敲在玻璃上：“知道。

其中一輛是沒(méi)換雪地胎的RS6，車主據(jù)說(shuō)還是個(gè)玩調(diào)度的，算錯(cuò)了剎車距離。”

褚飛挑眉。

對(duì)方不僅認(rèn)識(shí)他的車，還知道他的職業(yè)。

最后一個(gè)**彎，兩輛車幾乎肩并肩嘶吼著切入。

TT的車身更靈活，車頭己經(jīng)探出半個(gè)身位，齊琦握著方向盤的手指涂著磨損的透明指甲油，余光瞥見(jiàn)RS6的駕駛員側(cè)臉——高鼻梁，下頜線繃得很緊，像他掌控的那些航班軌跡，一絲不茍。

沖過(guò)終點(diǎn)線的瞬間，褚飛踩下剎車，RS6的尾翼緩緩升起，帶起一陣白霧。

他推開(kāi)車門，山風(fēng)裹著松針的味道灌進(jìn)來(lái)，剛要開(kāi)口，就看見(jiàn)TT的駕駛座上，齊琦正仰頭喝水，礦泉水順著她的脖頸滑進(jìn)沖鋒衣領(lǐng)口，打濕了“奧迪駕控匯”的logo。

“褚飛？”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘴角還沾著點(diǎn)水珠，“上周三下午三點(diǎn)二十，首都機(jī)場(chǎng)T3，你在廣播里說(shuō)‘請(qǐng)相信空中交通管制的計(jì)算’，我客戶的航班延誤了西小時(shí)，當(dāng)場(chǎng)把咖啡潑在了提案上?！?br>
褚飛想起那天——雷雨天氣，七架航班備降天津，他對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)了不下十遍“請(qǐng)耐心等待”。

眼前這張臉有點(diǎn)眼熟，像是在航站樓匆匆見(jiàn)過(guò)的廣告從業(yè)者，穿著精致的套裝，和現(xiàn)在裹著沖鋒衣、頭發(fā)凌亂的樣子判若兩人。

“所以你追了我七個(gè)彎道，是替客戶***？”

他踢了踢RS6的輪胎，胎紋里還嵌著上回跑山蹭到的小石子。

“不。”

齊琦甩了甩車鑰匙，TT的氙氣燈在她身后閃了閃，“是想讓你看看，你的‘計(jì)算’，在山道上不一定管用?！?br>
她指了指儀表盤，“剛才最后一個(gè)彎，你剎車晚了0.3秒，要是我再貼緊點(diǎn)，現(xiàn)在咱們?cè)撛谧o(hù)欄下面聊了?！?br>
褚飛笑了。

他見(jiàn)過(guò)太多西裝革履的“精英”，在賽道上把車開(kāi)得像蝸牛，卻第一次見(jiàn)一個(gè)姑娘，能把TT開(kāi)得比他的RS6還野，說(shuō)話時(shí)眼睛亮得像車燈。

“廣告人？”

他問(wèn)。

“齊琦，奧美創(chuàng)意部?！?br>
她伸出手，掌心帶著方向盤磨出的薄繭，“你呢？

除了會(huì)算航線，還會(huì)點(diǎn)別的嗎？”

“會(huì)修收音機(jī)?！?br>
褚飛握住她的手，觸感比想象中粗糙，“塔臺(tái)的老設(shè)備總壞，練出來(lái)的。”

山風(fēng)突然轉(zhuǎn)了向，霧散了些，露出遠(yuǎn)處北京城區(qū)的光海。

齊琦望著山下的燈火，突然說(shuō)：“下周去密云賽道？

我托朋友弄了測(cè)試名額，你的RS6改了進(jìn)氣，正好試試極限。”

褚飛剛要點(diǎn)頭，手機(jī)震動(dòng)，是同事發(fā)來(lái)工作相關(guān)信息。

回復(fù)完信息，他抬頭卻發(fā)現(xiàn)齊琦正好奇地看著他放在副駕上并綁著安全帶的一個(gè)東西。

那是一只穿著航空管制服的小熊玩偶，制服上還繡著塔臺(tái)標(biāo)志。

“這小熊挺有意思，是給女朋友的禮物？”

齊琦笑著問(wèn)。

“不是，” 褚飛拿起小熊，“這是我第一次獨(dú)立指揮航班起降后，父親送我的，算是對(duì)我工作的認(rèn)可吧，一首放在車上?！?br>
齊琦輕輕接過(guò)小熊，手指摩挲著小熊的制服，說(shuō)：“感覺(jué)它就像你在塔臺(tái)的小小分身，守護(hù)著每一次航班?！?br>
她抬頭看向褚飛，目光交匯的瞬間，仿佛有一絲別樣的情愫在空氣中蔓延。

此時(shí)，手機(jī)又震了一下，打斷了這微妙的氛圍。

褚飛看了眼手機(jī)，是塔臺(tái)臨時(shí)有事需要他回去處理。

“看來(lái)得回塔臺(tái)了，密云賽道的事，我盡量安排?！?br>
褚飛有些無(wú)奈地說(shuō)道。

“好，等你消息?！?br>
齊琦將小熊遞給褚飛，眼神中帶著一絲期待。

褚飛坐進(jìn)車，發(fā)動(dòng)引擎，透過(guò)車窗對(duì)齊琦說(shuō)道：“下次再比，我可不會(huì)手下留情?！?br>
“求之不得?！?br>
齊琦笑著回應(yīng)，看著 RS6 的尾燈消失在山道轉(zhuǎn)彎處，心中莫名期待著下一次見(jiàn)面。

可兩人都沒(méi)意識(shí)到，他們還沒(méi)有留下彼此的****。

褚飛回到塔臺(tái)處理完事情后，才發(fā)覺(jué)這一點(diǎn)。

他有些懊惱，卻又不知道該如何聯(lián)系齊琦。

而另一邊，齊琦回到家后，腦海里也全是褚飛和那刺激的山道追逐。

她同樣想再次見(jiàn)到褚飛，卻也苦于沒(méi)有聯(lián)絡(luò)方式。

日子過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼間就到了周六。

為了赴密云賽道之約，褚飛特意調(diào)休。

他早早地開(kāi)著 RS6 來(lái)到密云賽道，心情既興奮又緊張，還特意帶上了那只小熊，仿佛它能給自己帶來(lái)更多與齊琦相處的好運(yùn)。

然而，當(dāng)他在賽道邊等了許久，卻始終不見(jiàn)齊琦的身影。

褚飛有些納悶，又有些失落。

他在賽道周圍轉(zhuǎn)了幾圈，不時(shí)看看時(shí)間，心中盼著齊琦能突然出現(xiàn)。

原來(lái)，齊琦因?yàn)槟沁吪R時(shí)接到緊急的廣告項(xiàng)目，需要她出差去上海與客戶溝通創(chuàng)意方案，實(shí)在無(wú)法分身前來(lái)密云賽道。

她本想聯(lián)系褚飛說(shuō)明情況，可因?yàn)闆](méi)有褚飛的****，也只能作罷，心中同樣滿是遺憾。

褚飛在賽道等到傍晚，眼見(jiàn)天色漸暗，知道齊琦今天應(yīng)該不會(huì)來(lái)了。

他心情有些低落，發(fā)動(dòng)車子緩緩離開(kāi)。

路上，他看著副駕上的小熊，仿佛能感受到小熊也在為這場(chǎng)落空的約定而失落。

此時(shí)的他不禁思索，下次與齊琦見(jiàn)面會(huì)是什么時(shí)候，又會(huì)是怎樣的場(chǎng)景呢？