，她用透明膠帶粘住了，一直沒換。
膠帶邊緣已經發(fā)黃發(fā)硬，像一道愈合不了的疤。
解鎖后，是母親的電話。
昨天晚上打來的，她沒接。
今天又打來了。
她盯著那個名字看了很久。
林秀蘭。
三個字，像三根釘子，把她釘死在這張床上。
拇指在接聽鍵上懸著，微微顫抖。
最后還是按了下去，放到耳邊。
“曉曉，我…… 病了?！?聽筒里傳來的聲音虛得像風一吹就散，帶著陌生和小心翼翼。
母親第一次這樣說話。
以往要么咆哮，要么沉默。
這種示弱，反而讓她有點慌亂。
“嗯。” 她只應了一聲。
電話那頭沉默了幾秒，像是在等她說點什么。
可她什么都說不出來。
喉嚨像被什么東西堵住了，咽不下去，吐不出來。
“醫(yī)生說…… 要住院……” 母親的聲音越來越小，小得像蚊子叫。
“嗯?！?又是這個字。她恨自己只會說這個字。
“你能不能…… 來看看我……”
她掛了。
不對，是手抖著按錯了一次，按成了免提，又慌忙按掉，才終于掛斷。
屏幕上沾了她的汗，黏糊糊的，蹭得滿手都是，連手機都差點滑掉。
她手忙腳亂接住，指節(jié)因為用力泛著白，指縫里還沾著昨晚沒洗干凈的咖啡漬。
掛完就后悔了。
那種熟悉的、從骨頭縫里冒出來的自我厭惡，像潮水一樣涌上來。
她咬了咬下唇，咬出了血珠，咸腥的味道在嘴里散開。
她怎么又這樣。
傷人，然后傷己，一遍一遍，循環(huán)往復，像**。
她把手機翻過來，指尖抖著，劃了三次才解開鎖。
點開草稿箱的時候，屏幕還晃了晃。
里面躺著三十七條短信，全是寫給陸沉的。
從兩年前分手到昨天，全是寫了又刪，**又寫的話。
“今天下雨了，你記得帶傘?！?br>—— 兩年前，分手后第三天。
那天她站在公司樓下，看見他撐著那把舊黑傘，淋了半肩的雨，她攥著手機，站了十分鐘，最后還是沒敢喊他。
“我搬新家了，地址發(fā)你？”
—— 一年前，她搬家那天。
搬家公司的人把最后一個箱子搬上車，她站在空房子里，突然就慌了，想找個人說說話，手指懸在發(fā)送鍵上，