《社畜的“見(jiàn)鬼”直播間》第一集------------------------------------------ 乙巳除夕，末班打工人，照亮寫(xiě)字樓冰冷的玻璃幕墻。，屏幕右下角的時(shí)間跳到了22:47。辦公室里只剩下他一個(gè)人，還有頭頂日光燈管發(fā)出的嗡嗡聲。手機(jī)在桌面上震動(dòng)了一下，是工作群里最后一條拜年消息——“祝大家乙巳年大吉，萬(wàn)事如意！”，發(fā)信時(shí)間是三個(gè)小時(shí)前。，靠在椅背上長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣。。本該是團(tuán)圓飯、春晚、一家人圍坐在一起守歲的時(shí)候。而他還坐在這里，核對(duì)第三季度的用戶留存率報(bào)告——一份領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)起意、非要“在年前梳理清楚”的無(wú)效工作。。這次是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音?！懊髡馨。€沒(méi)下班嗎？年夜飯給你留了餃子和魚(yú)，在冰箱里，回來(lái)熱熱就能吃。**說(shuō)讓你路上慢點(diǎn)，今天出租車(chē)少……”，還有父親在一旁低聲的抱怨：“天天加班，公司離了他還不轉(zhuǎn)了？馬上回”，把手機(jī)塞進(jìn)口袋。他起身走到落地窗前，這座城市的燈火在除夕夜顯得格外璀璨，卻也格外疏離。遠(yuǎn)處的居民樓窗戶里透出溫暖的黃光，他能想象那些家庭此刻的場(chǎng)景：茶幾上擺滿瓜果零食，孩子吵著要放鞭炮，老人看著春晚打瞌睡。，一個(gè)二十八歲的產(chǎn)品經(jīng)理，剛剛在下午的部門(mén)會(huì)議上，被總監(jiān)拍著肩膀說(shuō)了句“明哲啊，年后來(lái)我辦公室，咱們好好聊聊你的發(fā)展”。。翻譯過(guò)來(lái)就是：你被優(yōu)化了。，銀行發(fā)來(lái)短信提醒：“您尾號(hào)6688的賬戶下月房貸應(yīng)還12,347.65元，扣款日期3月10日。”，把臉埋進(jìn)掌心。，現(xiàn)在每個(gè)月要吸走他大半工資。車(chē)貸還有八個(gè)月。上個(gè)月母親體檢有幾個(gè)指標(biāo)不太好，父親打電話時(shí)欲言又止。上周相親的姑娘聽(tīng)完他的經(jīng)濟(jì)狀況后，禮貌地說(shuō)“我覺(jué)得我們可能不太合適”。。
他收拾好東西，關(guān)燈，走進(jìn)電梯。金屬廂體下降時(shí)輕微的失重感讓他胃里一陣翻攪。除夕夜的寫(xiě)字樓大堂空蕩得能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲，保安大爺靠在值班室里打盹，面前的小電視機(jī)正重播春晚小品。
推開(kāi)旋轉(zhuǎn)門(mén)，冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。
街上幾乎沒(méi)有人。偶爾有車(chē)駛過(guò)，濺起路邊的積水。周明哲站在路邊等了十分鐘，滴滴顯示前方排隊(duì)四十七人，預(yù)計(jì)等待兩小時(shí)以上。高德地圖上，所有共享單車(chē)都顯示“服務(wù)區(qū)外”。
末班地鐵是二十二點(diǎn)三十分，現(xiàn)在已經(jīng)二十三點(diǎn)一刻。
他站在寒風(fēng)里，看著手機(jī)電量從15%跳到13%，又跳回12%——低溫讓電池變得不可靠。一種熟悉的、冰冷的絕望從腳底爬上來(lái)。這種絕望他太熟悉了： deadline前改不完的方案，會(huì)議上甩過(guò)來(lái)的鍋，凌晨三點(diǎn)對(duì)著天花板算這個(gè)月還能剩多少錢(qián)的失眠。
總要活下去。
他想起之前刷到過(guò)的一個(gè)冷門(mén)叫車(chē)軟件廣告，叫什么“通幽出行”，號(hào)稱(chēng)“全城無(wú)死角，再偏都能接”。當(dāng)時(shí)還和朋友調(diào)侃這名字像送葬公司?，F(xiàn)在顧不上那么多了。
下載，安裝，注冊(cè)。APP的界面是暗色調(diào)，設(shè)計(jì)風(fēng)格有種十年前的美感。定位，輸入目的地，點(diǎn)擊呼叫。
等待圖標(biāo)轉(zhuǎn)了三圈。
“正在為您篩選最近車(chē)輛……已匹配成功?！?br>屏幕跳轉(zhuǎn)，顯示車(chē)輛信息：
車(chē)型：豪華轎車(chē)（定制款）
車(chē)牌：靈A·往生88
司機(jī)：陳師傅
評(píng)分：5.0（9999+評(píng)價(jià)）
預(yù)計(jì)到達(dá)：1分鐘
周明哲盯著那個(gè)車(chē)牌，心里掠過(guò)一絲怪異。“往生88”？這什么鬼車(chē)牌。但寒冷和疲憊壓過(guò)了這點(diǎn)疑慮。他裹緊外套，在原地跺腳取暖。
遠(yuǎn)處傳來(lái)引擎聲。
不是電動(dòng)車(chē)那種輕微的嗡鳴，而是老式內(nèi)燃機(jī)低沉、平穩(wěn)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。聲音由遠(yuǎn)及近，卻輕得反常，像隔著厚厚的棉花。
一輛黑色的轎車(chē)從街角滑出來(lái)。
車(chē)型很老，但保養(yǎng)得極好，漆面在路燈下泛著幽暗的光澤。它悄無(wú)聲息地停在周明哲面前，像一只收起爪子的黑貓。車(chē)窗緩緩降下，露出一張中年男人的臉。
五十歲上下，寸頭，臉頰瘦削，眼睛在陰影里看不清神色。他穿著深色的司機(jī)制服，領(lǐng)口扣得一絲不茍。
“尾號(hào)6688？”司機(jī)開(kāi)口，聲音平直，沒(méi)什么起伏。
“是，是我?！敝苊髡苓B忙點(diǎn)頭。
“上車(chē)。”
后車(chē)門(mén)自動(dòng)打開(kāi)。周明哲彎腰鉆進(jìn)去，撲面而來(lái)的是一股舊皮革和淡淡線香混合的氣味，不刺鼻，甚至有點(diǎn)讓人放松。車(chē)內(nèi)異常整潔，座椅套是暗紅色的絨布，一塵不染。儀表盤(pán)是老式的指針式，幽幽泛著綠光。
車(chē)門(mén)無(wú)聲關(guān)上。司機(jī)從后視鏡看了他一眼：“去哪？”
“陽(yáng)光花園小區(qū)，北門(mén)?！?br>“嗯?！?br>車(chē)輛啟動(dòng)，平穩(wěn)得幾乎感覺(jué)不到震動(dòng)。周明哲靠進(jìn)座椅，終于感到一絲暖意。他拿出手機(jī)，電量顯示10%。點(diǎn)開(kāi)微信，工作群又多了幾條拜年紅包，他沒(méi)搶——也不是他的圈子了。家庭群里，表哥發(fā)了張全家福，一大家子十幾口人，笑容滿面。
他退出微信，手指無(wú)意識(shí)地在屏幕上滑動(dòng)。鬼使神差地，他點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)幾乎沒(méi)怎么用過(guò)的直播軟件。
“就當(dāng)……紀(jì)念一下這個(gè)離譜的除夕夜吧。”他低聲自語(yǔ)，設(shè)置了標(biāo)題：
直播除夕夜，最后一個(gè)下班的打工人，打不到車(chē)的社畜實(shí)錄
鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己疲憊的臉，點(diǎn)擊“開(kāi)始直播”。
左上角的在線人數(shù)跳動(dòng)：1，3，7……除夕夜這個(gè)點(diǎn)還在網(wǎng)上閑逛的，大概都是和他一樣的孤魂野鬼。
彈幕稀稀拉拉飄過(guò)：
“主播還在加班？慘?！?br>“同是天涯淪落人，我在值班室看監(jiān)控?！?br>“這車(chē)看起來(lái)好老啊，古董車(chē)？”
周明哲苦笑了一下，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“兄弟們，新年快樂(lè)。如你們所見(jiàn)，我剛下班，用了個(gè)聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的軟件叫到了車(chē)。這車(chē)牌號(hào)還挺別致，‘往生88’，聽(tīng)著就吉利。”
彈幕活躍了點(diǎn)：
“往生？哈哈哈主播大過(guò)年的別嚇人。”
“這APP我知道，巨冷門(mén)，但聽(tīng)說(shuō)什么犄角旮旯都能去?！?br>“司機(jī)師傅帥不帥？”
周明哲抬頭看了眼后視鏡，司機(jī)專(zhuān)注地看著前方，側(cè)臉在路燈光影里明明滅滅。他壓低聲音：“師傅挺嚴(yán)肅的，不怎么說(shuō)話?！?br>車(chē)輛駛?cè)胫鞲傻?。除夕夜的街道空曠，路燈在?chē)窗上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。車(chē)內(nèi)很安靜，只有引擎低沉的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，以及……隱隱約約的、滋滋啦啦的廣播雜音。
司機(jī)調(diào)了下收音機(jī)，雜音褪去，一段咿咿呀呀的戲曲聲飄出來(lái)，像是京劇，又有點(diǎn)區(qū)別，唱腔幽怨綿長(zhǎng)，聽(tīng)不清詞。
“師傅，您還聽(tīng)?wèi)蚰兀俊敝苊髡軟](méi)話找話。
司機(jī)從后視鏡看了他一眼，沒(méi)接話，只是把音量調(diào)小了些。
氣氛有點(diǎn)尷尬。周明哲把注意力轉(zhuǎn)回直播，和寥寥幾個(gè)觀眾瞎聊。說(shuō)起被優(yōu)化，說(shuō)起房貸，說(shuō)起這個(gè)荒謬的除夕。彈幕多了些共鳴：
“我也剛被裁，年都沒(méi)法好好過(guò)?！?br>“房貸+1，社畜的終極歸宿?！?br>“主播挺住，新年會(huì)好的！”
會(huì)好嗎？周明哲不知道。他看著窗外飛速倒退的霓虹，那些“新年大吉恭喜發(fā)財(cái)”的燈牌在夜色里紅得刺眼。這個(gè)城市容納了千萬(wàn)個(gè)夢(mèng)想，也碾碎了千萬(wàn)個(gè)普通人。
車(chē)輛拐進(jìn)了一條小路。
周明哲瞥了眼手機(jī)上的導(dǎo)航——路線變了。原本該直行的高架橋入口被錯(cuò)過(guò)，車(chē)子駛?cè)肓艘粭l他從未注意過(guò)的老街。路很窄，兩旁是些低矮的老式居民樓，窗戶大多黑著。路燈間隔很遠(yuǎn)，光線昏暗。
“師傅，是不是走錯(cuò)了？”他忍不住問(wèn)。
“近路?！彼緳C(jī)只回了兩個(gè)字。
導(dǎo)航APP上，代表他們位置的小箭頭正在一片空白區(qū)域移動(dòng)——地圖沒(méi)有收錄這條街。周明哲心里那點(diǎn)怪異感又浮上來(lái)。他看向窗外，老樓的陰影在車(chē)窗上流淌，有些窗戶里似乎有微弱的光，一晃而過(guò)。
直播間的觀眾也察覺(jué)了：
“這路好黑啊，主播小心點(diǎn)?！?br>“我本地人，這哪條路？沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>“氣氛突然詭異了起來(lái)……”
戲曲聲不知何時(shí)停了，收音機(jī)又剩下滋滋的雜音。車(chē)內(nèi)的溫度似乎降低了幾度。周明哲搓了搓手臂，把鏡頭轉(zhuǎn)向窗外：“兄弟們，這路我真沒(méi)走過(guò)，感覺(jué)像穿越了……”
話音未落，車(chē)輛輕微顛簸了一下。
像是軋過(guò)了什么。又或者，像是穿過(guò)了一層無(wú)形的、冰涼的薄膜。
車(chē)窗外的景象，驟然模糊了。