的什么。
新婚之夜，他睡主臥，我睡客臥。關(guān)上門(mén)的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)他在隔壁打電話，聲音壓得很低，但隔音不好，我還是聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)字：“……按計(jì)劃進(jìn)行……”
我沒(méi)多想，躺下睡了。
那一夜，我睡得很沉，連夢(mèng)都沒(méi)做。
第二章 三年
三年，一千零九十五天。
我們住在同一個(gè)屋檐下，卻像兩個(gè)合租的陌生人。每天早上他七點(diǎn)出門(mén)，我八點(diǎn)出門(mén)，在玄關(guān)擦肩而過(guò)的時(shí)候，他會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)一句“走了”。就兩個(gè)字，不多不少。
晚上他回來(lái)得很晚，有時(shí)候十一二點(diǎn)，有時(shí)候凌晨一兩點(diǎn)。不管多晚，我都會(huì)給他留一盞燈，是玄關(guān)那盞暖**的小燈。還會(huì)在餐桌上放一杯熱牛奶，用杯子蓋住，免得涼得太快。
他從來(lái)不說(shuō)謝謝。
但第二天早上，那杯子一定是空的，洗得干干凈凈，倒扣在瀝水架上。
有一次我生病了，發(fā)燒，燒到三十九度二。那天是周五，我請(qǐng)了假，一個(gè)人躺在床上，昏昏沉沉的。中午的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。
“蘇念？”
是他的聲音。
我掙扎著起來(lái)開(kāi)門(mén)，他站在門(mén)口，手里拿著一盒藥。西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，像是剛從公司趕回來(lái)。
“你助理說(shuō)你沒(méi)去上班?！彼阉庍f給我，“吃吧?！?br>我接過(guò)藥，想說(shuō)謝謝，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。皮鞋踩在地板上，發(fā)出沉悶的聲響，一下，兩下，三下，然后是大門(mén)關(guān)上的聲音。
那天晚上，我燒得更厲害了。整個(gè)人像被架在火上烤，被子濕了又干，干了又濕。睡不著，迷迷糊糊的，也不知道過(guò)了多久，忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)開(kāi)了。
很輕，很輕。
我瞇著眼睛，看見(jiàn)一個(gè)黑影走進(jìn)來(lái)，在我床邊站定。
是他。
黑暗中看不清他的表情，只能看見(jiàn)一個(gè)輪廓。他站了很久，久到我以為他會(huì)一直站下去。然后他伸出手，探了探我的額頭。
他的手很涼。
放在我滾燙的額頭上，舒服得我想哭。
然后他走了。
門(mén)輕輕關(guān)上。
我躺在床上，眼淚順著眼角流下來(lái)，洇進(jìn)枕頭里。我不知道自己在哭什么。是因?yàn)樯‰y受？是因?yàn)樗且稽c(diǎn)關(guān)心？還是因?yàn)槲抑?，這一切都是假的？
三年里，這樣的瞬間有過(guò)很多。
過(guò)年的時(shí)候，我們一